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I tormenti linguistici

di un giovane valdostano

Zan Finze. Più omeno così sentivano lemie orecchie bam-
bine quando gli zii parlavano del mio paese. Cosa inten-
dessero dire nello specifico quando usavano quelle paro-
le non riuscivo a capirlo. Ne parlavano insieme ai miei, a
mia madre soprattutto, quando eravamo in montagna, a
casa loro, e forse quelle parole, che si accoppiavano ad
altre dal significato per me ancora più oscuro, volevano
significare che gli zii avevano in progetto di venirci a tro-
vare, anche se all’epoca quando qualche parente andava
a trovare gli altri ci andava semplicemente, senza preav-
visi, ed era sempre lieta sorpresa, o almeno così pareva a
me. Forse però essi intendevano semplicemente riferirsi
a qualcosa che aveva a che fare o che era accaduto a noi
che vivevamo al mio paese. Non lo sapevo.
Il fatto è che quando sentivo uscire dalla bocca dei miei
parenti parole come quelle mi trovavo a Issime, luogo
gotico, paese natale di mia madre, dove si parlava il
Töitschu, la lingua sua, delle sue sorelle e di alcuni tra i
suoi cognati. Non quella di mio padre che era originario
di un paese vicino, distante da Issime solo tre chilome-
tri, ma dove la lingua parlata era un’altra: la mouda du
Goby, così si diceva, la maniera di Gaby. Pertanto, quan-
do tra i parenti c’era anche mio padre, oppure lo zio
Attilio che era di Courmayeur, si parlava - loro parlavano -
il piemontese, che evidentemente tutti capivano e sape-
vano. Anch’io a un certo punto ho iniziato a capirlo,
benché non riuscissi a parlarlo. Ancora oggi, se ci provo,
mi si incespica la lingua nella ricerca delle parole e del
loro tono corrispondente. Le altre due invece non le ho
mai imparate, soprattutto quella di mia mamma. Per for-
za! È decisamente più difficile. Tuttavia mi sono entram-
be familiari, come il piemontese. Ne sento dentro i suo-
ni e in questo senso le comprendo.
Ma non è esattamente di questo che volevo parlare.
Dicevo Zan Finze: io pensavo che quei suoni significas-
sero San Vensan, parola che foneticamente per me dove-
va significare Saint-Vincent, il paese dove abitavo, dove
sentivo parlare più che altro l’italiano che è diventata la
mia debole lingua, essendo ormai il francese, antica e

nobile parlatura locale, già una cosa quasi soltanto di
scuola e visto che l’altra lingua del posto, il patois, nei
giardinetti pubblici e nelle due vie del centro, o dentro
ai negozi, non si sentiva quasi più. Troppi piemontesi,
veneti, calabresi e anche liguri erano venuti ad abitare
nel paese nel quale anchemio padre si era trasferito dal-
la Valle di Gressoney. Solo più tardi, molto più tardi, sco-
prii che quelZan non significava San, non era cioè il tron-
camento della parola Santo, ma era un zam e non un Zan,
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si trattava perciò solamente di quella preposizione sem-
plice che indica la direzione in cui si svolge un movi-
mento, per cui davvero i miei zii quando dicevano zam
Finze esprimevano l’intenzione di venirci a trovare, di
andarci a Saint-Vincent.
In ogni caso l’espressione Zan Finze costituì sempre per
me una bella emozione linguistica, siccome era esotica e
al tempo stesso affatto familiare. Accadeva spesso che in
mezzo ai discorsi dei miei parenti, tra il parlare piuttosto

concitato di miamadre e quello più carezzevole delle sue
sorelle (frutto dell’intima natura tonale del Töitschu, più
che di una loro intenzionale impostazione), saltasse fuo-
ri questa parola chemi risultava subito chiara, estrapola-
ta però dal contesto oscuro di una parlatura incompren-
sibile ma - ora sì che posso dirlo - affascinante.
Si trattava proprio di una medievale parlatura di origine
tedesca, alemanna per la precisione, in totale disaccor-
do linguistico con la dichiarata - ma in verità più aspra -
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musicalità della vicina francoprovenzale mouda du Goby
che - a Gaby appunto - mio padre parlava con i suoi di
parenti. Li sentivo spesso discorrere tra loro. Ame, se non
per celia, mai nessuno si è rivolto né in Töitschu, né in
mouda du Goby. Tutto sommato, allora, non si era troppo
certi del valore delle proprie lingue, anche se nel profon-
do le si amava. Io così non le ho imparate. Visto che nes-
suno me le ha insegnate. Erano tutti troppo gentili con
me, rispettosi, almeno in apparenza, della mia bastar-
daggine linguistico-parentale; ma con l’eccesso di gen-
tilezza non si riesce a trasmettere nulla. Per insegnare ci
vuole convinzione e la convinzione implica sempre anche
una buona dose di durezza, amorevole e spietata.
Comunque sia, lì in mezzo io non è che ci stessi troppo
bene. Intendo inmezzo a quelle contrastanti dimore lin-
guistiche, ma anche nel mezzo di una geografia contra-
stata. Mi sentivo, appunto, messo in mezzo. Tra Töitschu
e mouda du Goby, tra Issime e Gaby, tra todeschi e fran-
ceschi, tra mamma e papà.
La mia fuga alla fine fu totale. Finii col rifugiarmi in quel
luogo che per gli altri era zam Finze oppure semplice-
mente su, intendendo su verso l’alta Valle, benché da un
punto di vista altimetrico era invece un giù rispetto a
Issime o a Gaby. Naturalmente quel su (570 metri s.l.m.)
era perme un rifugiomentale, un nascondiglio dello spi-
rito, una zona glottologicamente protetta, perché io la
nominavo solo in italiano pur chiamandosi in francese:
Saint-Vincent. Strana aporia davvero!
Sono però sicuro che tutti, intendo tutti i miei parenti,
sapessero di questa mia debolezza costituzionale che mi
spingeva a fuggire in una geografia linguistica neutra e
per questo, dentro di loro, mi deridessero. E forse avran-
no anche fatto bene a deridere la mia umoristica situa-
zione che poi non è che mi convincesse fino in fondo. A
ben vedere sapevo trattarsi solo di una via di fuga par-
ziale, nonostante le apparenze. Parziale in tutti i sensi. A
Saint-Vincent, in sostanza, potevo avvalermi di una lin-
gua neutra, che praticavo in campo neutro. Là vigeva un
lessico che non poteva caratterizzarmi sul serio e per que-
stomi rassicurava. Io non avevo carattere. Amavo la super-
ficialità, cercavo di evitare i conflitti.
I conflitti facevano invece parte della mia storia geogra-
fico-familiare. Erano un elemento quasi etnico che con-
trassegnava la terra dalla quale proveniva la mia famiglia.
Issime e Gaby si trovavano naturalmente in una posizione
di conflitto reciproco. Le genti di quei luoghi si guarda-
vano con sospetto, non si capivano, anche se non di rado
accadeva che si mescolassero tra loro. Io le percepivo
come genti caratterizzate. Me le rappresentavo in un cer-
to senso come figure forti, marcatamente segnate da una
personalità tipica.
Più riservati, quasi rassegnati da un punto di vista esi-
stenziale, i tedeschi di Issime, forse perché si sentivano
isolati, vivendo nel mezzo di parlate francesche, dalle bel-
le r arrotate (vivevano tra Gaby, a nord, e Fontainemore,
anch’essa francesizzante, a sud). Essi venivano deprezzati

dai vicini di sopra, da quelli di Gaby, chemi sembravano
più convinti della loro posizione, forse perché, illusi, si
sentivano detentori di una maggiore forza territoriale e
linguistica; ma in realtà la loro mouda, parlata spuria
rispetto agli altri patois diffusi nel resto della comunità
francoprovenzale della Valle d’Aosta, ne faceva a loro vol-
ta degli esclusi. A ben vedere vivevano anch’essi una situa-
zione insulare, chiusi com’erano tra i crucchi di sotto
(quelli di Issime) e i crucchi di sopra che parlavano
il Titsch, quelli della più nobile Gressoney. Appunto: quel-
li di Gressoney, dicevano gli abitanti di Gaby (riferendosi
in particolare alla gente di Gressoney-Saint-Jean, dimo-
strando - mi pareva - poco interesse per i montanari del-
la Trinité). E il tono era quello un po’ sprezzante, ma invi-
dioso e in fondo in fondo reverente, che hanno i ceti medi
quando si riferiscono alle classi elevate. In fondo in fon-
do c’è sempre rispetto per chi sta sopra (e i gressonari
stavano, innanzitutto altimetricamente, sopra), mentre ci
si mostra in genere ostili con chi sta sotto, forse per la
paura di assomigliare ad essi, perché è facile scivolare
verso il basso, per il banale effetto della legge di gravità
che spinge al massimo per la caduta, mentre ostacola in
tutti i modi l’ascesa.
Quelli di Gressoney. Quelli di Issime.Così dicevano quelli di
Gaby. Di Issime, anzi di Eischeme, come andrebbe detto
in Töitschu. Ma quando parlavano del miomaterno pae-
se, loro, gli abitanti del mio paese paterno, lo pronun-
ciavano volutamente male, con tono caricaturale, incli-
nando ad una sorta di sarcasmo fonetico-gutturale. Di
èìihsceme, dicevano all’incirca, rimarcando beffardi una
sh o sc strascicata e la cosa, devo dire, mi spiaceva. Ma
erano fatti così. Bisognava non farci caso.
Io invece facevo caso alle mie deliziose torture infantili.
“Ti piace più Gaby o Issime?”, mi veniva spesso chiesto in
modo infingardo e con aria sorniona da parenti e cono-
scenti di entrambe le comunità. Era un po’ come quan-
do con goduta crudeltà adulta si domanda a un bambi-
no se gli piace più lamamma o il papà. Io cercavo di usci-
re dal fastidioso imbarazzo dichiarando che preferivo
Saint-Vincent. Anche se non era poi così vero, e la mia
risposta non differiva molto da quella diplomatica del
bimbo contadino che di fronte alla antipatica alternati-
va che gli è posta (il papà o lamamma) se ne libera dichia-
rando di preferire il lardo.
Nonc’eranienteda fare. Bisognava scontare la realtàmetic-
cia chemi era stata data in sorte. Ci si doveva adattare.
Ad esempio: quando d’estate ero a Gaby accadeva che,
di sera, tra ragazzi si giocasse a guardia e ladri. Ci si divi-
deva in due squadre: quella di Gaby e quella dei villeg-
gianti. Di solito mi accoglievano gentilmente tra loro
quelli di Gaby, ma, credo, con motivata scarsa convin-
zione. Di fatto non ero dei loro, ma nemmeno potevo dir-
mi appartenente all’altra categoria. Così capitava a volte
che, facendo il ladro (ruolo piuttosto ambito e pertanto
di diritto prerogativa dei locali) e dovendomi nasconde-
re con i miei compagni da qualche parte, rimanessi iso-
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lato in qualche fienile per ore, senza più nessuno chemi
cercasse. Una volta mi capitò persino di incappare in una
guardia villeggiante. Era una ragazzina rimasta anche lei -
chissà perché? - tagliata fuori dal gioco. Quella volta andò
meglio e la permanenza nel fienile fu decisamente più
gradevole del solito... Ci trovammo bene. Si parlava in ita-
liano. Abitualmente però finiva che unmio cugino com-
passionevole, passando sopra a questioni di ordine lin-
guistico-territoriale, mi venisse a un certo punto a recu-
perare. Allora mi sarebbe tanto piaciuto poter dire “libe-
ra tutti!” e uscire dal gioco di ruolo, ma non era previsto.
Così passai diverse estati nel mio limbo insoddisfacente.
Attendevo settembre o almeno il consumarsi del ferrago-
sto quando, di norma, arrivava il tempo di tornare a Zan
Finze, anche se nessuno a Gaby avrebbe mai detto così.
A un certo puntomi ritrovavo con sollievo imbarcato sul-
la NSU Prinz di mio padre per fare rientro al mio di pae-
se, si ritornava - evviva! - zam Finze, a Saint-Vincent. Al mio
paese linguisticamente neutro, esistenzialmente amorfo,
emotivamente sedativo.
Era, menomale, trascorso il tempo delle fienagioni e del-
le mie allergie (a Gaby, ma anche a Issime, pativo spesso
l’ambiente naturale). Era passato il tempo del primo fie-
no (z’hoel) e del secondo taglio (z’oamat); dunque era
anche concluso il periodo della febbre da fieno di cui si
dice io soffrissi. A Saint-Vincent - benché non fosse vero -
nonmi pareva ci fossero allergenici tagli di fieno. Nel mio
asettico paese stavo di nuovo bene.
E tuttavia ora so che lemie intolleranze vissute nella Valle
del Lys, cioè nella Valle di Gressoney dalle parlate discor-
di e dai contrasti affettivi e parentali, erano il frutto di
una colpa, anzi di un difetto: il difetto di appartenenza.
Non appartenevo né a Issime né a Gaby, non avevo una
lingua con la quale marcare un territorio, non parlando
né il Töitschu, né la mouda du Goby. Mah...
Oggi posso dirlo. Ho sempre provato vergogna per que-
stamia insipienza linguistica e dunque per quel mio esse-
re sradicato. È probabile che le allergie di cui soffrivo
all’epoca (e di cui, in forme diverse, ahimè, soffro anco-
ra) fossero il portato dell’impossibilità di essere del posto,
pur essendolo per certi versi.
Fossi stato un villeggiante milanese oppure veneto o
genovese mi sarei trovato probabilmente meglio. Sarei
stato giustificato dal fatto di essere veramente altro da lì.
E invece no. Oppure se fossi stato piemontese mi sarei
fatto capire. Ma tant’é...
Oggi mi mancano tutte le lingue. Mi zoppicano dentro
alcuni pezzi di grammatiche scolastiche, per il resto vivo
dentro a un italiano che non è nemmenomio fino in fon-
do. L’ho imparato a stento, senza regola solida, rubac-
chiandolo di qua e di là.
Lamia parentale coalizione incongrua ebbe gusto di ven-
detta su dime.Mio padre soprattutto, credo.Mi fece iscri-
vere ad un Istituto Tecnico dove mi sarei potuto riscat-
tare con il linguaggio dei numeri. Ma dame non si ricavò
nulla. Non seppi diventare elettrotecnico.

Ma non mi ribellai. Almeno in apparenza. È che all’epo-
ca ero fragile. Debole di salute, di una debolezza datami
in dote e riconosciutami dall’esterno - ora lo so - inmisu-
ra del tutto esagerata. In verità non è che fossi proprio
così debole, certo è che, per via dell’insistito e collettivo
riconoscimento del mio status di debolezza costituzio-
nale, di mancata salute, ho finito per modellare su me
stesso una maschera consona alle aspettative del mio
mondo esteriore, ho cioè imparato a trarre profitto da
quella che mi si diceva essere la mia condizione, dalla
malattia, vera o presunta che fosse.
Così come mi negai all’apprendimento delle lingue fami-
liari, imparai a negarmi alle attività del corpo, a quelle del-
la salubrità fisica che poi erano anche quelle del territorio
montano in cui mi ero trovato a vivere. Niente sci, niente
scalate, nessunpernottamento in rifugio.Ma anchenelmio
paese scarsamente connotato, a Saint-Vincent, avevo fini-
to per escludermi dai giochi salubri dell’infanzia, eccezion
fatta per nascondino, nel senso che giocavo a nasconder-
mi dai richiami della fisicità attraente, dalla prepotenza del
corpo che ti vuole giocatore di calcio, atletico bevitore di
energie primaverili ed estive.
Lo so, sbagliavo.
Perme si aprì ben presto la strada delmare. E tuttavia, per
disdegnoso gusto, anche laggiù in Riviera, accogliendo
quasi divertito la strascicata parlata esotica della Liguria,
per lungo tempomi negai all’abbraccio fisico delle onde,
non apprendendo la vitalistica arte del nuotare, così bel-
la, così rinfrancante. Pescavo da un molo miseri pesciuz-
zi che finivano la loro agonia in un secchiello. Pescare:
povera parodia dell’istinto guerriero che avevo spento in
me. Triste e noiosa occupazione di natura senile.
Un giorno acquistai una piccola fiocina e tra gli scogli ten-
tai più ardita caccia, magari un polipetto... Scivolai così
nell’acqua e con disperato furore imparai a non affogare.
“Ti piace più il mare o la montagna?”Oh santamaria!

Ora vorrei tanto recuperare la mia vita. Un po’ ci sto pro-
vando. Ma è un gioco che piega verso il teatro. È recita,
non vita. Tuttavia ho imparato abbastanza bene la mia
parte e quando non sono troppo stanco la interpreto
anche bene.
Insomma, dietro c’è sempre tutta una serie di questioni
che non risolvono, anche se mi piacerebbe tanto chiu-
derle. Alla fine rimane sempre qualcosa di non detto per
cui verrebbe invece la voglia di dire ancora: “Lomeder sean’s
tin” o “Loa meder zean z’dinh” (Lasciami dire una cosa).
Ma forse è sbagliato.Meglio zittirsi e tedescamente anda-
re a dormire: ich goan schloafen o gschloafe, magari zam Finze.
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