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La salita
delle maestre
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traiettorie

E
siste una strada a Courmayeur
che molti chiamano la via delle
maestre. Per alcuni è la discesa,
ricordo dei giorni felici tra

compagni di banco e giochi d’infanzia.
Per altri invece è la salita che riapre le
indelebili ferite lasciate dal primo con-
tatto con il mondo dei grandi. Le mae-
stre di questa discesa o salita, come la
si voglia chiamare, sono mia madre e
mia zia. La scuola faceva quindi parte
della quotidianità familiare prima di
sedermi sui banchi. La nonna diceva a
noi nipoti che, per bere il tè, bisogna-
va aspettare che le mamme tornasse-
ro da scuola.
La scelta dell’insegnamento era stata
per loro naturale. In famiglia c’era una
prozia che ne aveva fatto una ragione
di vita. Si chiamava Caterina Branche
ed era molto anziana quando andava-
mo a trovarla nella sua casa piena di
libri. Aveva con i bambini i modi gen-
tili che solo certe maestre possiedo-
no e rispondeva con pazienza alle mie
domande sulle due bellissime mucche
di legno di un noto scultore valdosta-
no che trionfavano sulla mensola del
caminetto. Era il gioco proibito. Avrei
tanto voluto aggiungerle alla mia nutri-
ta mandria di animali di plastica... Un
giorno la zia Caterina prese le due
sculture e le diede a mia madre dicen-
do che erano per me.
Ho potuto capire quanto la zia fosse
amata ritrovando gli inviti a matrimo-
ni, battesimi e cartoline da ogni ango-
lo d’Italia che le inviano gli ex allievi.
Tra le sue carte aveva conservato con
cura anche i discorsi pronunciati nel
1956, quando le era stata consegna-
ta la medaglia d’oro all’insegnamento.
Quel giorno diverse generazioni di
studenti si erano unite al Presidente
della Regione e ai vari assessori per
festeggiare la vecchia maestra. Una
collega aveva ricordato quando do-
vevano fare cambio di diligenza a
Leverogne per raggiungere la vieille vil-
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le d’Aoste, paisible et somnolente. Oltre
quarant’anni di vita scolastica fino al
giorno in cui la collega-amica le con-
fidò: « Tu quitteras ton école et je sais que
tu en souffres. Les petits enfants de pre-
mière t’appellent : Stella Fiore. Ils sont si
charmants, ils ne t’oublieront jamais, tu
seras toujours pour eux la METRA, celle
à laquelle on obéit le mieux, celle qui a sa
place tout près de leur maman. »
Una Valle d’Aosta lontana che la zia
aveva ricordato attraverso le sue espe-
rienze di insegnante in remoti villaggi
di montagna, spesso ospite delle fami-
glie degli allievi. “Ero una giovane mae-
stra appena licenziata quando salii al
paesello di Oyace, povero e sperduto fra
grigio pietrame in solitudine; rivedo gli
scolaretti intirizziti, reggere saggiamente
il giornaliero contributo del pezzo di legna:
occhi pensosi, tristi o vispi di monelli che
chiedevano aiuto ed amore e lasciavano
nel cuore un doloroso senso di impoten-
za di fronte a tanta miseria”.
Aveva insegnato poi a Courmayeur, nel
soleggiato e allegro, tutto verde di pra-
ti Saint-Oyen dove conobbe il futuro
marito che era tornato nella Valle del
Gran San Bernardo dall’America dove
aveva fatto fortuna. Il sogno della gio-
vane Caterina era quello di molti inse-
gnanti: insegnare vicino a casa. Era
quindi tornata ai piedi del Monte
Bianco, a Pré-Saint-Didier, dove aveva
continuato a trasmettere anche la pas-
sione per il francese nonostante le
avesse causato qualche guaio negli anni
del fascismo.
Ho frequentato anch’io la scuola della
maestra unica. Ogni anno a settembre
sapevamo chi trovavamo. I compagni
erano gli amici dell’asilo e la maestra si
ricordava i compiti che ci aveva asse-
gnato per l’estate. Non si poteva bara-
re e potevo permettermelo meno degli
altri. La maestra era la sorella della
mamma e durante le vacanze control-
lava che facessi i compiti...
Il primo grande cambiamento è arriva-

to con le scuole medie inferiori: la
separazione delle classi (“noi della A sia-
mo i migliori, voi della C siete sfigati”) e
il corpo insegnanti dei buoni e dei cat-
tivi. La signorina Manetti dominava
l’intero gruppo dei professori di
Courmayeur e ci obbligava, prima del-
le sue lezioni, ad aprire le finestre -
anche in pieno inverno - “per cambiare
aria”. Insegnamento alla vita, d’abord.
Ci costringeva a ricopiare centinaia di
volte le parole che sbagliavamo duran-
te i dettati e passavo spesso i fine set-
timana a riempire quaderni. C’erano
anche momenti spassosi come le visi-
te ai corrispondenti che erano spesso
ragazzini francesi che abitavano dall’al-
tra parte del Monte Bianco o amici che
avevamo conosciuto nei soggiorni di
studio estivi in Inghilterra. La mini Europa
cominciava lì e anche la scoperta della
nostra piccola regione. Chissà chi è tor-
nato a visitare i castelli e i parchi dove ci
portavano i professori.
Il tormento delle medie inferiori - le
materie odiate, i compiti della dome-
nica sera, i libri da leggere nelle vacan-
ze - sarebbe continuato al liceo. Avevo
scelto lo scientifico senza sospettare
di avere più interesse per le materie let-
terarie che per la chimica e la fisica. Per
rimanere a galla dovevo quindi inven-
tarmi incredibili sistemi di copiatura dai
compagni più collaborativi. Anche la
letteratura nascondeva insidie. Il vesti-
to di Don Abbondio aveva scatenato
su di me le ire della professoressa
Carpinello, quando avevo risposto che
indossava una tonaca. Come doveva
vestirsi un prete? La precisione che esige-
va la professoressa Carpinello era la stes-
sa che avrebbero richiesto all’Università i
professori di Giurisprudenza. Questione
di metodo si intitolava uno dei nostri
libri di testo.
Le superiori costringevano tanti val-
dostani a una prolungata esperienza
fuori casa: il convitto ad Aosta per i
ragazzi e il collegio delle suore per le

ragazze. La prima sera ci guardavamo
spauriti tra i nonni cercando di capire
chi sarebbe stata la vittima designata
dei loro scherzi. Aspettavamo con ansia
che gli educatori ci dessero il permes-
so di tornare nelle nostre stanze dove
però ci saremmo trovati per la prima
volta soli... Quando tutto era buio, ho
sentito il mio vicino di stanza, che mi
era sembrato grande e senza cuore,
bussare al muro. Solidarietà che non si
dimentica.
A volte fatico a credere di aver passa-
to ore su libri di cui non ricordo nulla
e ad accettare che tutto ciò che ha pla-
smato i miei gusti letterari non lo devo
alla scuola. Anche gli autori più studiati
li ho riletti solo dopo un lungo travaglio
e riscoperti nei modi più inconsueti.
Lunghi percorsi di avvicinamento che
hanno fatto tabula rasa di quanto
imparato a scuola. Mario Soldati por-
ta per me direttamente a Manzoni...
Gadda a Proust per la ricchezza dello
stile. Che dire di quegli autori sublimi
come Comisso, Savinio, Parise che i
programmi scolastici ignorano? Idem
per la letteratura francese. Gli autori
che mi hanno aperto tante finestre
sul mondo figurano a malapena sui
manuali scolastici: l’eleganza di Julien
Green, la rapidità di Paul Morand o i
racconti di viaggio di Alexandra David-
Neel o Ella Maillart. Eravamo obbligati
a studiare oscuri autori medievali ingle-
si quando sarebbe bastato leggere un
delizioso racconto di Truman Capote,
“Un ricordo di Natale”, per innamorar-
si dell’inglese.
Cosa rimane della scuola e delle nozio-
ni che i professori ci obbligavano ad
assimilare fino alla nausea? E di quei
traguardi, LA MATURITÀ e LA LAUREA,
che parevano impossibili? Parevano
sentieri di montagna di cui non si vede-
va mai la fine. Si sale, si sale e non si sa
cosa ci aspetta. Solo quando si arriva
in cima, capiamo quanto dobbiamo alla
scuola.
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