
Se si indebolisce
la nostra disponibilità

ad apprendere e a conoscere
la nostra capacità di insegnare

si esaurisce progressivamente

Per svolgere al meglio la propria professione è neces-
sario comprendere efficacemente e avere sempre in

mente il rischio cui ci si espone quando si irrigidisce la
propria pratica in una postura. Il maggior pericolo, da
questo punto di vista, per coloro che di professione sono
insegnanti, è quello di smettere, ad un certo punto, di
ascoltare e di apprendere. Questa dismissione si può con-
cretizzare in vari aspetti: dall’incapacità di aggiornarsi
in termini di studio, all’incapacità di apprendere da
colui/colei (alunno/a) che si ha di fronte, all’incapacità
di riconoscere la trasformazione delle cornici, il mondo
o i contesti di vita, in cui insegnanti e/o studenti si muo-
vono. Il primo di questi punti, il rischio di invecchia-
mento del proprio sapere e la necessità di un continuo
aggiornamento, è tradizionalmente presente nella cul-
tura scolastica e ancor più in quella universitaria.
Ciascun docente sa che dare troppo per scontate le pro-
prie conoscenze e non preoccuparsi di aggiornarsi sugli
studi, sulle questioni e sui dibattiti che riguardano se
non altro la propria materia significa venir meno, alme-
no in parte, al proprio dovere e alla lunga minare la pro-
pria professionalità. Gli altri due aspetti, invece, sono
meno presenti nella coscienza media dell’educatore.
Eppure sono altrettanto fondamentali.

L’IDEA DI GIUSTIZIA

Sapersi confrontare con ogni nuovo allievo/allieva o saper
tener presenti le differenze e la diversa soggettività di cia-
scuno/a è fondamentale poiché, come diceva Don Milani,
“non c’è nulla che sia ingiusto quanto far le parti eguali fra
disuguali”. E questo non significa semplicemente tener
conto delle risorse o delle difficoltà di ogni alunno/a, ma
anche puntare il più possibile sulla valorizzazione delle
capacità e dei talenti di ognuno. È incredibile, infatti,
quanto la scuola si dimostri incapace di accogliere e far
spazio ai talenti personali che fuoriescono dalle forme
standardizzate di conoscenza e di espressione proposte
dall’istituzione educativa. Ma, oltre a questo, c’è un’altra
questione, ovvero non considerare l’altro, per esempio
l’allievo che si conosce da diversi anni, come un territo-
rio conosciuto. Agli occhi dei giovani, sentirsi pre-giudi-
cati in termini di risultati e in quanto persone rappre-
senta uno degli ostacoli più forti alla creazione di una
relazione educativa costruttiva e di un percorso fecondo
di apprendimento. Sarebbe bene, dunque, ricordarsi che
il primo dovere di un insegnante è riconoscere chi ha di fron-
te. Nel momento in cui un insegnante ritiene di cono-
scere quel tipo e di non aver più nulla da scoprire o
meglio da rinvenire in chi ha davanti, allora la relazione
educativa può subire uno stallo o interrompersi del tut-
to. Naturalmente il problema si pone anche dall’altro lato,
ma la differenza è che questa rimozione è più facile da
parte di chi ha istituzionalmente il compito del giudizio
piuttosto che da parte di chi ne è oggetto. Talvolta, il giu-
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dizio sbrigativo o svalutativo dell’insegnante è vissuto dai
giovani come una delle prime, e aggiungerei più profon-
de, esperienze di ingiustizia esistenziale. Occorre dun-
que attribuire a questa esperienza l’importanza che essa
riveste nella crescita di una persona. Certamente tutti
possono sbagliare o non trovare le chiavi giuste per apri-
re dei canali di comunicazione, ma quello che è in gioco
qui è la rappresentazione stessa dell’idea di giustizia.
Simone Weil è stata una delle poche ad afferrare in tut-
ta la sua importanza questa dimensione: “Giustizia. Essere
continuamente pronti ad ammettere che l’altro è altra cosa
da ciò che si legge quando egli è presente (ovvero quando si
pensa a lui). O piuttosto: leggere in lui anche (e continua-
mente) che egli è certamente altra cosa, forse tutt’altra cosa,
da quel che in lui si legge. ‘Non ho chiuso le mie orecchie a
parole giuste e vere’ [Libro dei morti egiziano]. Ogni essere
grida in silenzio per essere letto altrimenti. Non essere sor-
di a queste grida”.1

Come è possibile, da questo punto di vista, pensare di
poter educare all’ascolto, al rispetto dell’alterità, delle
diversità o addirittura degli stranieri se sono gli educa-
tori stessi i primi a dimostrare di non saper riconoscere
la differenza in ciò che è più prossimo o di non essere in
grado di vedere o intuire e neppure ipotizzare la plu-
ralità e la molteplicità che si cela in ciascuno di noi,
educatori compresi? Un buon educatore mette in conto
questa oscurità, questo mistero dell’altro e, in qualche
modo, lo considera un valore da rispettare ovvero rinuncia
per principio ad un ideale di trasparenza assoluta dell’altro
e si pone in ascolto di quelle voci dissonanti rispetto alle
proprie rappresentazioni e talvolta dissonanti perfino
rispetto all’immagine che la stessa persona ha di sé.

ACCOGLIERE L’IMPENSATO

L’incapacità o la resistenza a questo tipo di ascolto non
è solo un dato più o meno riscontrabile in questo o quel-
l’educatore. C’è anche un’incapacità legata al contesto e
alle prassi di insegnamento. Spesso sono una serie di
rituali istituzionalizzati o prassi trasformate in costume
a rendere difficile questo ascolto o riconoscimento.
Negli anni di università mi sono reso conto, per esempio,
che certe modalità di insegnamento, più rigide o fronta-
li, non sono solo il frutto di una concezione educativa
fondata sulla trasmissione gerarchica più che sulla rela-
zione e sullo scambio, ma sono soprattutto il risultato di
una modalità difensiva assunta dall’istituzione e dai sin-
goli insegnanti per evitare di dover gestire l’imprevisto e
per alleviare o tenere sotto controllo incertezze e insicu-
rezze. D’altronde, una delle tentazioni più comuni tra
insegnanti o professori è quella di difendersi, più o meno
consapevolmente, dall’impensato. L’impensato, la doman-
da originale, l’obiezione, la critica oppure l’espressione
della fatica o del disinteresse, ma inevitabilmente anche
l’apprezzamento, è ciò che minaccia l’identità e il senso

di sé dell’educatore, è ciò che va, per definizione, esor-
cizzato e mantenuto lontano.
Questa minaccia mette capo a due limiti con cui temiamo
evidentemente di fare i conti: il limite del nostro sapere
e il pieno del nostro sapere. Il primo riguarda la perce-
zione della limitatezza delle nostre conoscenze, ovvero
evoca il tema dell’ignoto, ciò che resta al di là della nostra
capacità di conoscere. Il secondo riguarda, al contrario,
un eccesso di strutturazione: un sapere che, nel tentativo
di controllare la complessità della realtà, si è talmente
costruito e fortificato da non lasciare aperture, percorsi
o interstizi in cui possano circolare idee, parole o con-
cetti che non siano omogenei o conformi al già noto.
Entrambe le paure possono essere d’ostacolo nell’in-
contro con l’altro. Infatti, difendersi dall’imprevisto signi-
fica da ultimo difendersi dalla relazione. È la relazione
con l’altro che ci espone inevitabilmente all’imprevisto,
all’impensato. Improvvisamente l’altro ci rimanda non
tanto una nuova idea o nozione che si può anche cerca-
re di integrare nei propri schemi, ma soprattutto un altro
punto di vista che può senza preavviso capovolgere il sen-
so delle cose, la percezione della realtà. Può ricollocarci
nel mondo a testa in giù. Come diceva Paul Valéry:
“Abbiate timore di ciò che avreste potuto pensare, che stavate
forse per pensare e mai avete pensato, e che può illuminare
obliquamente l’idea di cui siete prigionieri, quella che vi
sembra l’unica buona, e che di colpo diventerà ingenua”.2

Frequentare queste paure è invero un esercizio cui gli
insegnanti dovrebbero prestarsi più spesso.

IL PIACERE DI APPRENDERE

Si pensa sovente all’ansia dello studente che, per defini-
zione, può essere sottoposto al giudizio dell’insegnante,
ma in questo modo si mette in ombra l’ansia del docen-
te che, dovendo incarnare il sapiente, teme costante-
mente di non essere all’altezza del suo ruolo o di essere
smascherato nella sua ignoranza, socialmente ben più
grave di quella del suo studente. L’antidoto a quest’ansia
è quella di considerare un ideale di insegnante differen-
te: non un insegnante che finge di conoscere tutto e teme
segretamente di imparare, ma uno che riconosce di non
sapere mai abbastanza e che dimostra il suo coraggio nel-
l’ascoltare ed imparare in ogni momento. Mettendosi in
gioco, il docente è in grado di trasmettere qualcosa di se
stesso, le proprie passioni e la propria curiosità, la pro-
pria apertura all’ignoto e all’impensato. In questo modo,
egli ha la possibilità di insegnare non solamente delle
materie, ma anche il piacere di apprendere, quindi l’arte
e il coraggio di porsi delle domande più ancora che for-
nire delle risposte preconfezionate a domande già note.
Come diceva Aristotele, “Non bisogna che gli iniziati appren-
dano qualcosa, ma che qualcosa accada in essi; cioè che diven-
gano idonei [all'insegnamento]”.
Spesso tra gli educatori si registra una certa reticenza a
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riconoscere che si può apprendere anche da chi è più
giovane, o addirittura dai propri studenti. Sembra quasi
che l’autorevolezza dell’insegnante si giochi sul mante-
nimento di un flusso unidirezionale di sapere ed espe-
rienza. Al contrario, io credo che un docente autorevole
sia capace di apprendere dai propri allievi liberamente,
senza vergogna e anzi con riconoscenza, perché nella
relazione educativa qualcosa può accadere nello stu-
dente, ma anche nell’insegnante e, anzi, è bene che acca-
da poiché questo è il segno di un rapporto vitale che
attraverso l’incontro valorizza le risorse di entrambi. Del
resto, per poter insegnare veramente occorre anche esse-
re attenti alla trasformazione del mondo e dei contesti di
vita in cui insegnanti e/o studenti si muovono. E, nella
comprensione della metamorfosi, è fondamentale che gli
adulti, mentre mettono a disposizione il loro sapere e la
loro esperienza, restino in ascolto delle percezioni e dei
vissuti dei più giovani che sono i primi esploratori e inter-

preti di ogni mutamento. Dunque, si può insegnare impa-
rando e, in questo modo, si impara ad insegnare e con-
temporaneamente si insegna a imparare. L’apprendere e
l’insegnare sono in verità momenti diversi di un unico
processo circolare. Per cui, quando diminuisce la nostra
disponibilità ad apprendere, è segno che si va esauren-
do anche la nostra capacità di insegnare.

Note
1 Simone Weil, Quaderni I, Adelphi, Milano, 1994, p. 257.
2 Paul Valéry, Cattivi Pensieri, Adelphi, Milano, 2006, p. 19.
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