
SCUOLA, SECOLO XXI

I l corridoio è lungo e ci si arriva dopo due rampe di
scale. Quando lo zaino è pesante, le rampe raddop-

piano e il corridoio s’allunga.
Il bambino sbuca come un marziano là in fondo. Piccolo,
con i capelli rizzati dal gel, ingobbito dallo zaino più gran-
de di lui; cammina ciondoloni guardando un punto vago
davanti a sé.
Nel suo orizzonte ottico c’è la scarpiera da una parte e la
porta dell’aula dall’altra. Dentro di sé: colori scuri e fluo,
casino di voci e luoghi: dove dormo stasera? Vado a casa
di chi: mamma o papà? Chi viene a prendermi? Non so
mai dove vado a fare i compiti.

Esplodono personaggi dei cartoni con grandi occhi e
grandi teste, qualcosa che sa di caos primordiale e gusto
di sale sulla lingua. E il brillio dell’intelligenza, della bat-
tuta arguta, del botta-e-risposta, del sorriso ironico, del-
lo sguardo che ti attraversa.
La bidella guarda l’ora. È in ritardo di dodici minuti
sull’entrata.
“Spicciati, forza bambino!” - gli dice mentre lo aiuta a
levarsi lo zaino, gli allunga le pantofole e comincia a
togliergli una scarpa.
Lui non dice nulla e si dà da fare, come può, cioè come
un bradipo al risveglio.
Finalmente la s-vestizione è finita e lui entra in classe.
Il bambino si avvicina al tavolo-isola, posa lo zaino e ini-
zia a svuotarlo. Qualche compagno alza lo sguardo, sor-
ride, lui risponde alzando il mento.
L’insegnante, dalla cattedra, altra isola, lo guarda entra-
re di sottecchi, sta ascoltando un alunno che legge. Poi
emette un sospiro, prende il registro accanto a sé e alza
lo sguardo su di lui.
Il compagno che leggeva ha finito. Scende il silenzio e
l’aria si fa greve, gli alunni restano incollati allo sguardo
della maestra. Il bambino si è seduto e ha preso il libro
di lettura.
“Bene bambino - esordisce lei fingendodi esaminare il regi-
stro - per oggi ti ho già segnato assente, quindi mi aspetto che
tu ti comporti di conseguenza: non ti voglio sentire e non devi
disturbare con le tue solite chiacchiere i compagni. Hai capito?
Tu oggi NONCI SEI. Sei assente”.

Sandra Scafandro

Tu non ci sei

Personnes
Dans une école : des personnes…

elles se regardent, échangent des idées,
se cherchent, parfois s’évitent.

Chacune a une tâche à accomplir,
mais cela est possible uniquement

si on tient compte de la présence de
l’autre et de ses fonctions.

C’est un monde qui s’épanouit
à l’unisson. Avec respect.
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Vuoto.
La bocca gli si riempie d’aria, come se un uragano gli fos-
se entrato dentro, alzandolo d’un colpo e portandogli via
tutte le parole. Strappate dalla mente e dal cuore tanto è
il dolore che sente, la violenza che lo colpisce e che inve-
ste tutti. La bidella è rimasta impietrita sulla porta, sbat-
tuta anche lei dal vento forte.

Il bambino ha nove anni. Nove.
La testa gli piomba tra le spalle, in un tonfo che nessuno
percepisce, mentre annuisce con una smorfia impercet-
tibile. La lezione riprende nell’arcipelago-classe.
Lui lentamente chiude il libro e apre un quaderno: ini-
zia a disegnare fumetti, ad abbozzare forme, a colorarne
con la biro nera qualche altra. In pochi minuti il foglio si
riempie, lo girerà con cura dietro al block-notes e ne
comincerà, subito dopo, un altro.

Rimane il mistero, per me, di come si riesca a crescere in
mezzo a tanta miseria affettiva, con adulti spesso inade-
guati a gestire anche semplici comunicazioni. Eppure
tutta la vita umana è un bagno relazionale: con se stessi,
con gli altri, con il mondo che ci circonda. Veniamo al
mondo attraverso una relazione e attraverso altre rela-
zioni impariamo a crescere, conosciamo, valutiamo, con-

frontiamo, preferiamo, scegliamo… morire è, alla fine,
smettere di relazionarsi, di rivolgersi costantemente all’al-
tro. Com’è possibile dimenticarsi o non prendere in con-
siderazione una realtà tanto ovvia?
E, venendo alla scuola, non vi può essere apprendimen-
to laddove la relazione insegnante/alunno non funziona.
Ciò che ho osservato nella mia esperienza di insegnante
è che, se salta la relazione da un punto di vista umano,
i processi di apprendimento si modificano e si alterano
e il perno educativo non ruota più intorno ai valori uma-
ni di riconoscimento, rispetto e fiducia nell’altro, ma si
poggia su un’unica premessa: il potere. Io sono più forte
di te. Intendiamoci, il potere inteso come assertività, come
sana espressione di autorità adulta e responsabile, cioè
in grado di fornire risposte adeguate al contesto e fun-
zionali alla soluzione dei problemi, è necessario nella rela-
zione. Ma, quando diventa espressione dell’autoritarismo
della persona, la relazione, anche quella educativa, per-
de di efficacia, tradisce il suo impianto e la sua stessa
natura.
Mentre riflettevo su questi temi sono incappata in due
dei significati dei termini relazione e rispetto. Il verbo
respicio per rispetto e quello refero per relazione ad un cer-
to punto, e sorprendentemente per me, condividono il
guardare indietro, il volgersi a guardare, il rivolgere l’attenzione
(dal Castiglioni Mariotti, Vocabolario della lingua latina,
ed. Loescher). Curioso no? Allora mi dico: e se partissi-
mo da qui per ri-costruire relazioni rispettose? Se fosse
lo sguardo ad indicarci la direzione? Lo sguardo aperto,
onesto, anche un po’ curioso verso l’altro? Se l’altro dive-
nisse terra da esplorare invece che da conquistare e colo-
nizzare? Quali scenari si aprirebbero di fronte a noi,
quali possibilità? Per dire, la maestra della storia, se si
fosse soffermata a guardare negli occhi quel bambino,
come minimo sarebbe stata catapultata in un mondo
colorato, un po’ gommoso, come quello di certi cartoni
animati. E poi, se avesse continuato a guardare, avrebbe
scorto un dolore sottile e canaglia, di quelli che non sai
di che cosa sono fatti perché ti sono arrivati addosso gra-
tis, senza che tu ci avessi messo becco, per via di tuo
padre e tua madre che hanno deciso di separarsi…
Quante cose avrebbe visto quell’insegnante, sicuramen-
te quel bambino sarebbe divenuto così presente da esser-
ci anche quando non stava in classe. Ci scommetterei.
Lo capite come si arriva lontano solo posando uno sguar-
do, franco e sincero, uno di quegli sguardi che vedono,
che dicono all’altro “tu per me esisti”, “ti ho visto”, “ti ho
riconosciuto”?
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