Come entrare in punta di piedi, con la massima di-
screzione, in una situazione delicata? Si puo entrare
in questo mondo in punta di piedi? Forse no perché
questi genitori hanno vissuto e vivono una sofferen-
za terribile, lunga tutta la vita, da togliere il fiato,
una sofferenza dove il futuro ¢ indistinto, dipinto di
nebbia.

Ho cercato una domnda generica. Ho chiesto:
“Quali sono le vostre esperienze sia nell’ambito della
vita quotidiana sia nell’ambito della frequenza della
scuola?”

Ecco un racconto intenso e forte, senza nulla di na-
scosto e con un carico di tensione e di sofferenza che
traspare ad ogni parola.

Il racconto di una vita dura, difficile e intensa.

Nell’incertezza del futuro

di Bruno Fracasso

Il racconto

Ecco I'esperienza di due genitori di un ragazzo auti-
stico che frequenta la scuola secondaria di secondo

grado.

Nostro figlio minore ¢ autistico. Lo chiameremo Lu-
igi anche se il suo nome ¢ un altro.

Abbiamo scoperto che Luigi era autistico all’eta di
3 anni.

Fino a 6 anni Luigi era tranquillo, per cui, anche se
non parlava, lo portavamo tranquillamente in giro
e non dava particolari problemi. Aveva le sue crisi di
tanto in tanto, ma, essendo un bambino, era facil-
mente controllabile.

Dopo i 6 anni la situazione ¢ cambiata radicalmen-
te. Luigi, durante le crisi, cominciava ad essere ag-
gressivo e, dato che aveva (e oggi ancora di piu) una
bella muscolatura, non era piu semplice controllar-
lo.

Ricordiamo bene un’insegnante di sostegno che,
durante un PEI, confesso di avere paura di Luigi
perché, durante le crisi, la prendeva a calci negli
stinchi e lei non sapeva cosa fare.

Noi genitori non abbiamo avuto paura di lui, finora.
Domani... non lo sappiamo.



Durante la scuola primaria

Luigi ha avuto diversi insegnanti di sostegno e di-
versi educatori. Questa ¢ la cosa piu shagliata che ci
sia per un soggetto autistico. Infatti, ’autistico ha
bisogno di una vita standardizzata, ripetitiva, pro-
grammata. L’autistico non sopporta gli imprevisti,
i cambiamenti in genere.

Ad eccezione dell’ultimo bravissimo insegnante di
sostegno, Luigi ha sempre avuto insegnanti e edu-
catori poco preparati anche se tutti molto volente-
rosi. Altra cosa sbagliatissima.

Tutti quelli che hanno a che fare con un autistico
dovrebbero essere formati, aggiornati, esperti.

Per tutta la durata della scuola primaria, Luigi e
stato un po’ in classe e un po’ fuori, in un’aula spe-
ciale, con il suo insegnante, dove riusciva a rilassarsi
e fare le sue attivita.

I1 contatto con i suoi compagni era comunque abba-
stanza assiduo e continuo.

La secondaria
Con la scuola secondaria tutto é cambiato.

Luigi trascorre il 99% del suo tempo fuori classe,
nella sua aula speciale, oppure, addirittura, fuori
della scuola. Il contatto con i suoi compagni ¢ mol-
to sporadico. Anche noi genitori conosciamo molto
pocoisuoiin-
segnanti  di
classe.

Ovviamente
noi genitori
non  siamo
contenti che
nostro figlio
viva la scuo-
la quasi sem-
pre
dai suoi com-
pagni. Gl

insegnanti e

lontano

gli educato-
ri che lui ha
sono molto
volenterosi,
ma sono alla

prima espe-

rienza con un soggetto autistico grave, e, quindi,
I’esperienza se la stanno facendo, giorno dopo gior-
no.

Manca, a livello regionale, un coordinamento serio
per 'autismo. Vengono spese tante risorse ma in
modo non efficace. Si potrebbero spendere molto
meno soldi creando un’equipe di esperti che possa
insegnare e coordinare le attivita con Luigi sia a
scuola che a casa.

A casa

Per quanto riguarda la vita in casa, la nostra vita ¢
del tutto diversa da quella delle altre famiglie.

Per noi genitori non ¢ possibile, per esempio, I’anda-
re un sabato sera a cena con i propri figli o con degli
amici. Non esiste il fatto di andare tutti insieme al
cinema. Non esiste il fatto di andare tutti insieme
nella piazza principale della nostra citta, perché,
dopo poco, potrebbe scoppiare la terza guerra mon-
diale, nel caso in cui Luigi avesse una crisi

Per questo quello che possiamo fare con soddisfazio-
ne sono delle meravigliose passeggiate in campagna
o in montagna. Noi, infatti, conosciamo la nostra
Regione molto meglio di chiunque altro. Anche
I’angolo piu nascosto per noi non ha segreti.

11 fratello

Luigi ha un fratello che adora. Purtroppo il fratel-
lo, non abbiamo mai capito il perché, lo detesta. In
casa bisogna, quindi, tenerli il piu possibile lontani.
Dato che Luigi gira per la casa, il fratello piu gran-
de, avendone paura, si chiude, il piu delle volte, a
chiave nella sua camera.

La convivenza

Abitiamo in un condominio.

Al piano di sotto vive una santa. Questa signora da
anni sopporta i salti che Luigi fa spesso anche di
notte, i colpi che da contro la porta della sua ca-
mera e gli oggetti che lascia cadere per terra spesso
senza un motivo specifico.

Due anni fa abbiamo avuto una brutta esperienza
con un vicino di casa. Si trattava di un giovane re-
centemente separato dalla moglie, che aveva avuto



I'infelice idea di venire ad abitare in un apparta-
mento sopra il nostro.

Poiché era molto stressato per le sue vicende fami-
liari, non sopportava le urla notturne che in quel
periodo Luigi faceva di notte.

Per questo il giovane separato sfogava la sua rab-
bia, dando colpi sul pavimento della sua camera da
letto che, per malaugurata coincidenza, era proprio
sopra la nostra.

Quando lo incontravamo per le scale, lui faceva finta
di niente. Di notte si scatenava dando colpi fortis-
simi sul sul pavimento e urlando “Che casa di mer-
da!”. Per fortuna, dopo due, tre mesi ha comprato
casa e se ne ¢ andato.

La proprietaria dell’alloggio, dopo aver invano ten-
tato di vendereci il suo, ha incominciato a chiederci
di coibentare la camera di Luigi per renderla isolata
acusticamente al 100%. Dopo averle spiegato che la
cosa, anche volendo, era impossibile, ha cominciato
a minacciarci di farci causa. Abbiamo tenuto duro.

Adesso ha riaffittato I'appartamento ad una fami-

glia un po’ rumorosa, che, per fortuna, sopporta

benissimo qualche sporadico rumore notturno di
q p

Luigi.

In auto

In macchina Luigi siede nel sedile posteriore dietro
al fratello, che si siede davanti. Di tanto in tanto
Luigi da una botta in testa al fratello, il quale non
sopporta di essere toccato da Luigi, neanche delica-
tamente. Dopo la botta in testa il fratello si rannic-
chia nel buco che c’¢ davanti al sedile.

Poiché la posizione risulta molto scomoda, abbiamo
recentemente pensato a una nuova disposizione dei
posti: davanti il papa da solo, dietro la mamma con
i due figli, uno a sinistra e I’altro a destra. Per il mo-
mento funziona, salvo sorprese future.

L’estate

D’estate, prendiamo una casa in affitto al mare,
cambiando sempre il luogo di vacanza.
Stranamente Luigi non ha mai sofferto questi posti
di vacanza sempre diversi: forse perché ha fatto
I’abitudine a cambiarli tutti gli anni.

I1 problema ¢ sorto negli ultimi anni. Dato che Lui-
gi ¢ diventato bello grande e forzuto e le sue stereo-
tipie sono abbastanza evidenti. Il suo essere diverso

viene perce-
pito  dopo
pochi istanti
da chiunque.
Quando era
piu piccolo,
invece, pochi
0 quasi nes-
suno si ac-
corgeva della
sua diversita.

Per

motivo

questo
tro-
vare uno che
ci dia la casa
in affitto non
¢ facile.

Quando
dobbiamo
prenotarla,
dobbiamo

trovare su in-

ternet una casa indipendente con i proprietari che
abitano a dovuta distanza in modo che non possano
sentire le urla di Luigi e, eventualmente, spaventar-
si. Solo che su internet non sempre c’¢ scritto che i
proprietari abitano a debita distanza. Occorre quin-
di telefonare e, parlando parlando, cercare di capir-
lo. Quando abbiamo fissato la casa, in genere pro-
poniamo noi stessi di inviare una caparra. Quando
poi arriviamo sul posto e conosciamo i proprietari,
cerchiamo di vedere la casa e di farci spiegare le va-
rie cose il piu velocemente possibile, prima che

si accorgano delle stranezze di Luigi. Negli ultimi
anni se ne sono accorti, ma non vi hanno dato molto
peso. Speriamo che sia cosi anche in futuro.

E il futuro?

A proposito di futuro, quale sara il futuro di Luigi
dopo che i suoi genitori non saranno piu in grado di
seguirlo e suo fratello, si spera, si sara trovato una
occupazione e una casa da qualche parte?

Questa ¢ la domanda che noi genitori ci facciamo
da piu di 10 anni, piu 0 meno da quando abbiamo
ricevuto la diagnosi definitiva.



