
Come entrare in punta di piedi, con la massima di-
screzione, in una situazione delicata? Si può entrare 
in questo mondo in punta di piedi? Forse no perché 
questi genitori hanno vissuto e vivono una sofferen-
za terribile, lunga tutta la vita, da togliere il fi ato, 
una sofferenza dove il futuro è indistinto, dipinto di 
nebbia.
Ho cercato una domnda generica. Ho chiesto: 
“Quali sono le vostre esperienze sia nell’ambito della 
vita quotidiana sia nell’ambito della frequenza della  
scuola?”
Ecco un racconto intenso e forte, senza nulla di na-
scosto e con un carico di tensione e di sofferenza che 
traspare ad ogni parola. 
Il racconto di una vita dura, diffi cile e intensa.

Nell’incertezza del futuro
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Il racconto

Ecco l’esperienza di due genitori di un ragazzo auti-
stico che frequenta la scuola secondaria di secondo 
grado.

Nostro fi glio minore è autistico. Lo chiameremo Lu-
igi anche se il suo nome è un altro. 
Abbiamo scoperto che Luigi era autistico all’età di 
3 anni.
Fino a 6 anni Luigi era tranquillo, per cui, anche se 
non parlava, lo portavamo tranquillamente in giro 
e non dava particolari problemi. Aveva le sue crisi di 
tanto in tanto, ma, essendo un bambino, era facil-
mente controllabile.
Dopo i 6 anni la situazione è cambiata radicalmen-
te. Luigi, durante le crisi, cominciava ad essere ag-
gressivo e, dato che aveva (e oggi ancora di più) una 
bella muscolatura, non era più semplice controllar-
lo.
Ricordiamo bene un’insegnante di sostegno che, 
durante un PEI, confessò di avere paura di Luigi 
perché, durante le crisi, la prendeva a calci negli 
stinchi e lei non sapeva cosa fare.
Noi genitori non abbiamo avuto paura di lui, fi nora.
Domani… non lo sappiamo.



Durante la scuola primaria 

Luigi ha avuto diversi insegnanti di sostegno e di-
versi educatori. Questa è la cosa più sbagliata che ci 
sia per un soggetto autistico. Infatti, l’autistico ha 
bisogno di una vita standardizzata, ripetitiva, pro-
grammata. L’autistico non sopporta gli imprevisti, 
i cambiamenti in genere.

Ad eccezione dell’ultimo bravissimo insegnante di 
sostegno, Luigi ha sempre avuto insegnanti e edu-
catori poco preparati anche se tutti molto volente-
rosi. Altra cosa sbagliatissima.
Tutti quelli che hanno a che fare con un autistico 
dovrebbero essere formati, aggiornati, esperti.

Per tutta la durata della scuola primaria, Luigi è 
stato un po’ in classe e un po’ fuori, in un’aula spe-
ciale, con il suo insegnante, dove riusciva a rilassarsi 
e fare le sue attività.
Il contatto con i suoi compagni era comunque abba-
stanza assiduo e continuo.

La secondaria

Con la scuola secondaria tutto è cambiato.

Luigi trascorre il 99% del suo tempo fuori classe, 
nella sua aula speciale, oppure, addirittura, fuori 
della scuola. Il contatto con i suoi compagni è mol-
to sporadico. Anche noi genitori conosciamo molto 

poco i suoi in-
segnanti di 
classe.

Ovviamente 
noi genitori 
non siamo 
contenti che 
nostro fi glio 
viva la scuo-
la quasi sem-
pre lontano 
dai suoi com-
pagni. Gli 
insegnanti e 
gli educato-
ri che lui ha 
sono molto 
volenterosi, 
ma sono alla 
prima espe-

rienza con un soggetto autistico grave, e, quindi, 
l’esperienza se la stanno facendo, giorno dopo gior-
no. 

Manca, a livello regionale, un coordinamento serio 
per l’autismo. Vengono spese tante risorse ma in 
modo non effi cace. Si potrebbero spendere molto 
meno soldi creando un’equipe di esperti che possa 
insegnare e coordinare le attività con Luigi sia a 
scuola che a casa.

A casa

Per quanto riguarda la vita in casa, la nostra vita è 
del tutto diversa da quella delle altre famiglie.
Per noi genitori non è possibile, per esempio, l’anda-
re un sabato sera a cena con i propri fi gli o con degli 
amici. Non esiste il fatto di andare tutti insieme al 
cinema. Non esiste il fatto di andare tutti insieme 
nella piazza principale della nostra città, perché, 
dopo poco, potrebbe scoppiare la terza guerra mon-
diale, nel caso in cui Luigi avesse una crisi
.
Per questo quello che possiamo fare con soddisfazio-
ne sono delle meravigliose passeggiate in campagna 
o in montagna. Noi, infatti, conosciamo la nostra 
Regione molto meglio di chiunque altro. Anche 
l’angolo più nascosto per noi non ha segreti.

Il fratello

Luigi ha un fratello che adora. Purtroppo il fratel-
lo, non abbiamo mai capito il perché, lo detesta. In 
casa bisogna, quindi, tenerli il più possibile lontani.
Dato che Luigi gira per la casa, il fratello più gran-
de, avendone paura, si chiude, il più delle volte, a 
chiave nella sua camera.

La convivenza

Abitiamo in un condominio.
Al piano di sotto vive una santa. Questa signora da 
anni sopporta i salti che Luigi fa spesso anche di 
notte, i colpi che dà contro la porta della sua ca-
mera e gli oggetti che lascia cadere per terra spesso 
senza un motivo specifi co.

Due anni fa abbiamo avuto una brutta esperienza 
con un vicino di casa. Si trattava di un giovane re-
centemente separato dalla moglie, che aveva avuto 



l’infelice idea di venire ad abitare in un apparta-
mento sopra il nostro.
Poiché era molto stressato per le sue vicende fami-
liari, non sopportava le urla notturne che in quel 
periodo Luigi faceva di notte.
Per questo il giovane separato sfogava la sua rab-
bia, dando colpi sul pavimento della sua camera da 
letto che, per malaugurata coincidenza, era proprio 
sopra la nostra.
Quando lo incontravamo per le scale, lui faceva fi nta 
di niente. Di notte si scatenava dando colpi fortis-
simi sul sul pavimento e urlando “Che casa di mer-
da!”. Per fortuna, dopo due, tre mesi ha comprato 
casa e se ne è andato.

La proprietaria dell’alloggio, dopo aver invano ten-
tato di venderci il suo, ha incominciato a chiederci 
di coibentare la camera di Luigi per renderla isolata 
acusticamente al 100%. Dopo averle spiegato che la  
cosa, anche volendo, era impossibile, ha cominciato 
a minacciarci di farci causa. Abbiamo tenuto duro. 

Adesso ha riaffi ttato l’appartamento ad una fami-
glia un po’ rumorosa, che, per fortuna, sopporta 
benissimo qualche sporadico rumore notturno di 
Luigi.

In auto

In macchina Luigi siede nel sedile posteriore dietro 
al fratello, che si siede davanti. Di tanto in tanto 
Luigi dà una botta in testa al fratello, il quale non 
sopporta di essere toccato da Luigi, neanche delica-
tamente. Dopo la botta in testa il fratello si rannic-
chia nel buco che c’è davanti al sedile.
Poiché la posizione risulta molto scomoda, abbiamo 
recentemente pensato a una nuova disposizione dei 
posti: davanti il papà da solo, dietro la mamma con 
i due fi gli, uno a sinistra e l’altro a destra. Per il mo-
mento funziona, salvo sorprese future.

L’estate

D’estate, prendiamo una casa in affi tto al mare, 
cambiando sempre il luogo di vacanza. 
Stranamente Luigi non ha mai sofferto questi posti  
di vacanza sempre diversi: forse perché ha fatto 
l’abitudine a cambiarli tutti gli anni.
Il problema è sorto negli ultimi anni. Dato che Lui-
gi è diventato bello grande e forzuto e le sue stereo-
tipie sono abbastanza evidenti. Il suo essere diverso 

viene perce-
pito dopo 
pochi istanti 
da chiunque. 
Quando era 
più piccolo, 
invece, pochi 
o quasi nes-
suno si ac-
corgeva della 
sua diversità. 
Per questo 
motivo tro-
vare uno che 
ci dia la casa 
in affi tto non 
è facile.

Q u a n d o 
d o b b i a m o 
prenotarla, 
d o b b i a m o 
trovare su in-
ternet una casa indipendente con i proprietari che 
abitano a dovuta distanza in modo che non possano 
sentire le urla di Luigi e, eventualmente, spaventar-
si. Solo che su internet non sempre c’è scritto che i 
proprietari abitano a debita distanza. Occorre quin-
di telefonare e, parlando parlando, cercare di capir-
lo. Quando abbiamo fi ssato la casa, in genere pro-
poniamo noi stessi di inviare una caparra. Quando 
poi arriviamo sul posto e conosciamo i proprietari, 
cerchiamo di vedere la casa e di farci spiegare le va-
rie cose il più velocemente possibile, prima che  
si accorgano delle stranezze di Luigi. Negli ultimi 
anni se ne sono accorti, ma non vi hanno dato molto 
peso. Speriamo che sia così anche in futuro.

E il futuro?

A proposito di futuro, quale sarà il futuro di Luigi 
dopo che i suoi genitori non saranno più in grado di 
seguirlo e suo fratello, si spera, si sarà trovato una 
occupazione e una casa da qualche parte?  
Questa è la domanda che noi genitori ci facciamo 
da più di 10 anni, più o meno da quando abbiamo 
ricevuto la diagnosi defi nitiva.


