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Ho voluto riprendere un testo che Rai educational 
ha pubblicato sul suo sito perché la storia, raccolta 
dalla voce dei suoi protagonisti, rappresenta un’oc-
casione unica.
Di Ida Désandré si è detto molto, ma un’incontro 
con lei è sempre fonte di nuove emozioni, emozioni 
violente e raccontate con la violenta semplicità di 
cui Ida è capace. Emozione che sono prive di odio, 
ma rigonfi e di sofferenza e di speranza, la speranza 
di non rivedere più quelle giornate e quelle brutture.

Se l’incontro diretto non vi sarà possibile leggete 
il suo racconto perché vi trasporterà in un mondo 
dove lo sfondo è la morte, ma in primo piano conti-
nua a scorrere la vita perché nessun essere umano è 
stato fatto per morire così come nessun essere uma-
no è stato fatto per dare la morte ad un suo simile: 
solo la pervesione di gruppi disumanizzanti può co-
struire un sistema per eliminare, uccidere.

Ida Désandré ci racconta che questo è stato possi-
bile, ma ci fa anche sperare che questo non accada 
più. Lascia a noi un testimone importante, senza re-
torica ma con un impegno enorme e fondamentale.

 

Bruno Fracasso

Mi chiamo Ida Desandré sono nata ad Aosta il 10 
ottobre del 1922.

Sono stata arrestata nel mese di luglio del 1944 dai 
fascisti, rinchiusa prima nelle caserme militari di 
Aosta, poi nella prigione di Aosta. In seguito sono 
stata a Torino, nelle Carceri Nuove, di passaggio a 
San Vittore a Milano, poi trasferita a Bolzano.

Dopo essere stata nel campo di concentramento di 
Bolzano per una ventina di giorni, sono partita per 
la Germania. Il primo posto è stato il campo di Ra-
vensbrück, dove ho fatto la quarantena, poi sono 
stata trasferita in un campo 
di lavoro situato nella loca-
lità di Salzgitter. Sono ri-
masta in questo campo sino 
verso la metà di aprile, poi 
sono stata trasferita un’al-
tra volta e sono fi nita nel 
campo di Bergen-Belsen.

Sono stata deportata nei 
campi di concentramento 
perché l’8 settembre c’è sta-
ta la disfatta dell’esercito 
italiano e, siccome allora 
mio marito era militare ad 

La memoria senza odio

Un mondo
dove lo sfondo è la morte 
ma 
in primo piano 
continua a scorrere la vita
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Ricordo in modo particolare il giorno della mia par-
tenza, era il 10 di ottobre, il giorno del mio com-
pleanno. Siamo partite dal campo. Non ricordo con 
precisione se siamo state caricate su dei camion, op-
pure abbiamo fatto la strada a piedi verso il binario 
da cui partivano tutti i treni che portavano in Ger-
mania. Questo binario esiste ancora, sono tornata 
tempo fa a rivedere appunto questo posto. Il mio era 
un vagone che poteva contenere, a dir tanto, qua-
ranta persone. Eravamo anche più di cento. Erava-
mo tutte donne adulte, chi più chi meno. C’era chi 
aveva avuto la possibilità di ricevere qualcosa nel 
campo di Bolzano. Io, per esempio, sono stata tra 
quelle che aveva anche ricevuto dei soldi dai miei 
familiari, e miei amici mi avevano anche fatto arri-
vare dei pacchi. Siamo partite per la Germania con, 
non so, un po’ di mele, un po’ di zucchero, qualche 
tavoletta di cioccolato, qualche pezzo di pane, cose 
così, non tanta roba.

Il Transport si è fermato alla stazione di Innsbruck 
verso sera, al calare del sole. Ricordo perfettamente 
questi raggi di sole che sparivano dietro la monta-
gna. A Innsbruck ci hanno fatto scendere, più che 
altro per mandarci nelle toilette, poi immediata-
mente ci hanno fatto risalire sul treno e il treno non 
si è più fermato. Almeno che io ricordi, ormai sono 
passati tanti anni. 

Io non ricordo altre fermate, comunque dopo cin-
que giorni e cinque notti di viaggio siamo arrivati a 
Ravensbrück. Tra l’altro, e questa è stata veramen-
te una cosa molto penosa, non soltanto per me, ma 
per tutte quelle che erano su questo vagone, sicco-
me il treno non si è più fermato, abbiamo dovuto 
in qualche modo risolvere il problema delle toilette. 
Facendo un buco tra le tavole del vagone, queste 
cose si svolgevano in questo modo, certamente con 
grande umiliazione. Trovarsi così, di fronte anche 
a persone sconosciute, è stata, posso dire, la prima 
grande umiliazione che abbiamo subito.

Arrivati a Ravensbrück, in un binario morto - per-
ché il binario arrivava sino lì - ci hanno fatte scende-
re e ci hanno messe incolonnate cinque per cinque. 
Ci hanno contate, perché naturalmente un grosso 
problema per le guardie che ci accompagnavano era 
che non doveva mai mancare nessuno al rapporto 
delle cifre. Purtroppo, durante il viaggio qualcuno 
era morto.

Aosta, anche lui come tutti gli altri dopo otto anni 
di servizio militare, otto anni che indossava la divi-
sa militare, è scappato anche lui assieme a tutti gli 
altri. 

Ha fatto parte della Resistenza in un modo abba-
stanza blando, ma non ci voleva tanto per essere ar-
restati in quel periodo. Anche se non si partecipava 
alla Resistenza, bastava una frase fuori luogo, op-
pure un’imprecazione per il pane che non ci davano 
o per la fame che si pativa e si poteva benissimo es-
sere arrestati. Io ho visto persone arrestate perché 
magari si trovano in un luogo pubblico, in un bar o 
in una cantina, dove c’era la radio accesa che tra-
smetteva il giornale radio. Dovevano alzarsi in pie-
di, togliersi il cappello e ascoltare il giornale radio.
Bastava che ci fosse qualche fascista dentro e po-
tevano benissimo arrestarti. Essere arrestati non 
signifi cava aver fatto qualche cosa. Il signifi cato era 
che il governo italiano doveva consegnare al governo 
tedesco un numero tot di prigionieri e per raggiun-
gere questa cifra tutto andava bene, gente presa nel 
rastrellamento anche per delle sciocchezze. Sono 
stata arrestata insieme a mio marito. 

Lui è partito per la Germania da Bolzano qualche 
giorno prima di me, è stato inviato in un campo di 
lavoro, non di sterminio, vicino Lispia, ed è rientrato 
in Italia nell’agosto 1945. Io nel settembre.
Ricordo perfettamente l’ingresso nel campo di Bol-
zano. Ricordo un grande capannone internamente 
diviso da una parete che ci separava dagli uomini. 
Anche l’esterno del cortile era diviso da una rete me-
tallica. Ricordo perfettamente dove erano situate le 
cucine, le toilette, insomma ricordo tutto. Ci porta-
vano a lavorare dentro le caserme, dove c’erano di-
verse mansioni, non per tutti uguali. Nel mio grup-
po attaccavamo i bottoni ai tendoni dei militari. Poi 
la sera si rientrava nel campo. Con me c’erano tante, 

tante donne. Eravamo un 
gruppo partite insieme dalle 
carceri di Torino e di Mila-
no. Siamo quasi sempre ri-
maste unite. C’erano donne 
che provenivano da diverse 
località. C’era anche una 
compagna di deportazione 
della Valle d’Aosta, poi ope-
raie delle fabbriche di Tori-
no, donne di Milano, di Cre-
mona, di Imperia, insomma 
da parecchie zone del Pie-
monte e della Liguria.
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Ricordo la presenza di un lago, che non so se ho vi-
sto proprio con precisione, e il ricordo dolcissimo del 
suono di una campana. Anche soltanto il suono di 
una campana ti dà la sensazione di non essere in un 
posto sperduto, di avvertire la presenza di una per-
sona vicina. Dopo che ci hanno contate e ricontate, 
ci siamo avviate lungo questo viale circondato da 
aiuole ben curate, queste casette stile tirolese, mol-
to belle, con i gerani fi oriti alle fi nestre, nonostante 
fossimo già in ottobre. Più di tutto mi fermavo a 
guardare queste tendine. Quando siamo partite per 
la Germania eravamo convinte di andare a lavora-
re, anzi: in un certo senso era come una liberazione 
partire per la Germania. Non sapevamo nulla di ciò 
che ci aspettava. Vedendo queste aiuole e queste ca-
sette, che poi erano le case dei nostri aguzzini, cre-
devamo che la nostra vita si sarebbe svolta in que-
sto modo, lavorando fi no alla fi ne della guerra.
Le cose si sono subito rivelate in un altro modo. Fi-
nito questo viale ci siamo trovate di fronte un gran-
de ingresso, un grande portone. Abbiamo comin-
ciato a vedere le torrette, con le guardie sopra, le 
armi puntate, il fi lo spinato. Si è spalancato questo 
grande ingresso e abbiamo visto le prime prigionie-
re incolonnate. Colonne di donne che erano vestite 
a righe, qualcuna coi capelli rasati e con gli attrezzi 
agricoli. Le facevano sfi lare cantando. Altre invece 
trascinavano delle misere carrette: erano andate a 
raccogliere i morti nel campo, morti destinati al for-
no crematorio. A Ravensbrück il forno crematorio 
funzionava giorno e notte.

Siamo state due giorni fuori, abbiamo dormito 
all’addiaccio sul piazzale del campo. Fortunata-
mente avevamo ancora con noi i nostri indumenti 
e quel poco di cibo che ci era rimasto nei fagotti. Ce 
li tenevamo ben cari questi fagotti, perché le prigio-
niere - poverine - che erano lì da prima di noi, nella 
notte cercavano di rubarci quel poco che avevamo 
portato appresso. Io mi sono coperta con il cappot-
to che fortunatamente avevo con me e non ho sof-
ferto eccessivamente il freddo.

Poi, dopo due giorni, siamo state chiamate den-
tro questa baracca che era adibita alla vestizione. 
Ci hanno fatto spogliare nude e abbiamo dovuto 
lasciare tutto. Tutto ciò che avevamo con noi ci 
è stato preso. Neanche un ago per cucire, né uno 
spazzolino da denti, niente. Tutto ci è stato portato 
via, tutti gli oggetti cari, fotografi e, tutto, e siamo 
rimaste nude. Poi siamo state anche notevolmen-
te depilate, visitate nelle parti più intime del no-
stro corpo, perché pensavano che qualche oggetto 

avrebbe potuto essere nascosto. Magari qualche ca-
tenina d’oro, qualche anellino, che poi forse sarebbe 
servito da scambiare nel campo con qualche zuppa. 
Dopo la doccia, ci hanno consegnato i vestiti. C’era 
chi otteneva il vestito zebrato e chi no, a me è stato 
dato un vestito nero con una croce di stoffa diversa 
cucita davanti e dietro. Sul braccio poi era cucito il 
triangolo già col mio numero. Il triangolo era rosso, 
come quello per le deportate politiche. Poi c’erano 
tutti gli altri colori. 

Siamo state passate alla quarantena e ci hanno as-
segnato il posto nelle baracche. C’è da precisare che 
il campo di Ravensbrück era stato costruito per no-
vemila o diecimila persone, ma purtroppo verso la 
fi ne della guerra eravamo già più di cinquantamila. 
Il campo non è che si sia ingrandito nel tempo, è 
rimasto quello, le baracche sono rimaste quelle, per-
ciò eravamo pigiate dentro. C’erano i letti a castello, 
che più che letti erano semplicemente dei tavolacci 
con un po’ di paglia e una coperta. Mi è stato dato 
un posto per dormire al quarto piano di un castello, 
che era già occupato da tre prigioniere polacche. Le 
tre poverine erano già nel campo da un po’ di tem-
po e vedendosi arrivare un’intrusa a occupare parte 
di questo piccolo posto mi hanno riempita di botte. 
Non capivo perché mi picchiavano così, non avevo 
colpa se mi avevano rifi lata in questo angolino. Ri-
cordo che entrando nella baracca in attesa che ci ve-
nisse assegnato il posto, io mi sono appoggiata a un 
lettino, il primo del castello, che aveva una coperta 
tutta diversa da quella degli altri letti, una coperta 
a quadretti bianchi e blu. Era il letto di una kapò. 
Non pensavo di fare qualcosa di male, ma lei sen-
za dirmi niente mi ha subito allungato un ceffone 
e mentre lo faceva mi ha chiamata “Badoglio”. Noi 
Italiane ci chiamavano tutte “Badoglio”. 
La considerazione che i Tedeschi avevano di noi era 
doppiamente negativa: eravamo nemici ed eravamo 
traditori. Certamente que-
sto fattore ha molto infl uito 
sulle punizioni e sul com-
portamento che in generale 
avevano nei nostri riguardi.

A Ravensbrück andavamo 
a lavorare dalle parti dove 
c’era questo laghetto. Ci fa-
cevano caricare della sabbia 
su dei grandi carrelli siste-
mati su delle rotaie. Si dove-
va riempire questi carrelli, 
spingerli e svuotarli. Certa-
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notte o era assente per qualche altro motivo. L’ap-
pello durava fi no a quando i conti non tornavano. 

Con tante ragazze del mio gruppo siamo state scelte 
per andare a lavorare in una fabbrica. In un campo 
che si chiamava Salzgitter. Non era tanto lontano 
da Ravensbrück e infatti il viaggio in treno non è 
durato tanto. In questo campo di lavoro c’erano pa-
recchie baracche, con donne di tutte le nazionalità, 
dalle Greche alle Polacche, alle Russe, alle Francesi, 
alle Italiane. Noi andavamo a lavorare in una fab-
brica dove si costruivano dei cerchi di rivestimenti 
per le bombe. Ci davano della polvere che sembrava 
d’alluminio - non so bene di che cosa fosse composta 
- e si cominciava a costruire dei piccoli cerchi, via 
via sempre più grandi, fi n quando veniva data la 
forma della bomba. Si facevano tre turni, il mattino 
dalle sei alle due, dalle due alle dieci di sera, poi il 
turno di notte.

Da Salzgitter siamo state trasferite perché il fronte 
stava avanzando. In una notte tremenda, ci hanno 
fatto uscire dalle baracche, con urla tremende, an-
che bastonandoci. Ci hanno caricate su dei camion e 
ci hanno portate via. La nostra destinazione era di 
nuovo Ravensbrück, ma purtroppo durante il viag-
gio il nostro convoglio è stato bombardato e natural-
mente il treno non ha potuto proseguire. Quella notte 
abbiamo dormito nel bosco. Il giorno dopo abbiamo 
proseguito a piedi, sotto le mitragliate alleate. Dopo 
tanti chilometri siamo arrivati nel campo di Bergen-
Belsen. Mentre camminavamo abbiamo sofferto tan-
to la sete. Soffrire la sete è una cosa molto brutta. Poi 
la fame, perché non ci è stato distribuito niente da 
mangiare. Io avevo con me un piccolo pezzo di pane 
portato dal campo. Non so con quale farina fosse fat-
to questo pane, forse di farina non ce n’era proprio. 
Fatto sta che questo pezzo di pane me lo aveva dato 
una mia compagna di deportazione, che era riuscita 
a rubarne e l’aveva distribuito tra noi compagne. Per 
non mangiarlo e fare in modo che questo pane mi du-

mente era un lavoro inutile, un modo anche questo 
per toglierci le forze, per debilitarci e per farci capire 
che insomma eravamo là per soffrire.

Nel campo di Ravensbrück eravamo tutte don-
ne, giovani, anziane, c’era un po’ di tutto, ma solo 
donne. In questo campo sono stati fatti degli espe-
rimenti sulle prigioniere, esperimenti anche molto 
terribili. Quello che è stato fatto a me, come a tante 
altre - c’è qualcuno che lo ricorda con più precisio-
ne, qualcun altro che lo ricorda un po’ meno - era 
che ci veniva tolto il ciclo mestruale. A alcune met-
tevano qualcosa nel mangiare, ad altre veniva iniet-
tato direttamente un liquido molto irritante che ci 
ha tolto le mestruazioni. Da quel momento sino a 
un periodo di tempo dopo che sono rientrata a casa 
non ho più avuto le mestruazioni. Togliendoci il 
ciclo mestruale - un problema molto grave per la 
donna - i nazisti sapevano benissimo le conseguen-
ze. Dicevano che noi eravamo come degli schiavi e 
che gli schiavi si riproducono troppo in fretta, come 
i topi. Perciò questo era un modo per eliminare le 
persone. Nei nostri riguardi, noi non avremmo po-
tuto più procreare, più avere fi gli. Questo penso che 
sia stato lo scopo dell’esperimento e anche vedere 
l’effetto che poteva fare sulla donna, togliendole il 
ciclo mestruale. L’effetto è stato quello che poi i no-
stri corpi si sono riempiti di grossi foruncoli, sempre 
pieni di pus, e anche di pidocchi, che si accompa-
gnano benissimo ai foruncoli.

Oltre agli esperimenti, poi, le selezioni. Ci sceglie-
vano per portarci fuori del campo di Ravensbrück. 
Il campo aveva dei campi satelliti, campi di lavoro. 
Sono intervenuti degli industriali tedeschi e ci han-
no scelte. Individuavano tra le prigioniere quelle che 
più o meno avrebbero potuto rendere nel lavoro del-
la fabbrica. Mi ricordo che guardavano soprattutto 
le mani. Chi le aveva callose era evidentemente una 

persona già abituata a lavo-
rare, che avrebbe reso nella 
fabbrica. Io fortunatamente 
avevo i calli alle mani, per-
ché ho lavorato sin da pic-
cola. Il mattino alle cinque 
dovevamo uscire fuori delle 
baracche all’appello, qua-
lunque fosse stato il tem-
po. Tante volte dovevamo 
uscire anche nudi. Questo 
appello durava anche tan-
te ore, perché magari qual-
cuna era morta durante la 
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rasse di più, io ho continuato a leccarlo tutto il tem-
po che abbiamo camminato. Quando siamo arrivate, 
a furia di leccarlo, il pane si era ridotto a una palla. 
Come sono entrata nel campo, sono stata avvicinata 
da una prigioniera che aveva un po’ d’acqua dentro il 
recipiente che noi chiamavamo la Miska. Mi ha fatto 
segno che se le davo quel pezzo di pane lei mi avrebbe 
lasciato bere un sorso d’acqua. La sete era tale che ho 
rinunciato al pane per bere.

La nostra prima impressione, vedendo il campo di 
Bergen-Belsen è stata di un inferno dantesco. Ab-
biamo pensato “è fi nita, hanno vinto loro, abbiamo 
senz’altro perso”. Era un disastro, non c’era più nul-
la che funzionasse, non c’era acqua, non davano più 
da mangiare. Niente. I cadaveri erano tutti sparsi nel 
campo, accatastati, mucchi e mucchi di cadaveri che 
buttavano poi fuori la notte. Vedere tutti questi ca-
daveri così, con le membra storte, gli occhi, le boc-
che aperte, le piaghe, è stata una cosa terribile, che 
ancora non ho dimenticato, nonostante siano passati 
tantissimi anni. Il mio pensiero va sempre a questa 
povera gente morta in un modo così terribile.

Siamo stati liberati il 5 di maggio dalle truppe inglesi. 
Siamo rimasti ancora parecchi giorni dentro questo 
campo, perché la situazione era talmente caotica, che 
dovevano organizzarsi per poter evacuare il campo. 
Le prime persone che sono state portate fuori del 
campo sono stati i prigionieri che erano all’ultimo 
stadio. Sono stati portati via i bambini, perché c’era-
no anche bambini e delle giovanette lì dentro. Non 
bisogna dimenticare che nel campo di Bergen-Belsen 
è morta Anna Frank insieme a tantissime ragazzine.

Quando poi hanno potuto, gli Inglesi ci hanno pulite 
e disinfettate, spargendo il DDT sui nostri corpi nudi. 
Un’altra volta nude. Poi ci hanno portate vicino al 
luogo dove eravamo stati bombardati, nella scuderia 
di caserme. Anche qui abbiamo dormito per terra sul-
la paglia. Ci siamo adattate a questa situazione per 

un paio di giorni. Io ero già abbastanza malata, avevo 
sempre la febbre. Fortuna ha voluto che abbiamo in-
contrato dei prigionieri militari che avevano requisito 
una casa tedesca. Forse era stato un laboratorio, per-
ché anche lì c’erano dei letti a castello. In attesa del 
rimpatrio avevano requisito questa casa e ci hanno 
dato una camera. Siamo rimasti lì fi no a settembre, 
quando ci hanno rimpatriato. Tante volte ci radu-
navano dicendo che si doveva partire, poi invece il 
convoglio non c’era, insomma ci sono stati grossi pro-
blemi. Eravamo in tanti e le ferrovie non funzionava-
no bene, perché la Germania era distrutta. Ferrovie, 
ponti e treni erano distrutti. Quindi per organizzare il 
rimpatrio c’è voluto tempo.

Primo Levi nel suo libro La tregua descrive molto 
bene le fasi del rimpatrio. Non tutti siamo stati subito 
fortunati da trovare un convoglio per andare a casa. 
Io sono poi stata ricoverata in una clinica tedesca, 
dove bene o male sono stata curata. La febbre aveva 
una causa a livello intestinale, poi avevo la scabbia in 
tutto il corpo, soprattutto nelle mani mi tormentava 
di più. Per rientrare a casa siamo passati dal Brenne-
ro e da Bolzano. Lì ci ha accolti la Croce Rossa, in un 
mattino con un’alba bellissima. Ci hanno dato un pa-
nino bello grande, molto bianco, forse fatto anche con 
farina di riso. Eravamo tanto commosse nel ricevere 
questo pezzo di pane, che non riuscivamo neanche a 
mangiarlo. Io continuavo a baciarlo.

Testo su Rai educational 
(http://www.testimonianzedailager.rai.it/testimoni/
pdf/test_02.pdf)
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[...] In altra occasione, Ida Désandré ricorda:
 

Tornai in Italia nel mese di settembre del 1945 e tut-
ti stentavano a credere alle nostre parole, ci guar-
davano con sospetto o non ci ascoltavano. Così non 
avevo più il coraggio di parlare, e questo silenzio mi 
è pesato per tanti anni.

Incominciai a parlare con i miei fi gli, ormai cresciu-
ti, su loro richiesta; oggi il peso si è alleviato anche 
se non ho dimenticato nulla: non posso dimenticare, 
ho perdonato ma non dimentico.

Vedo oggi nel mondo tante guerre, dalla Jugoslavia 
al Ruanda, e mi chiedo come possano, alle soglie del 
duemila, esistere ancora questi confl itti orribili. Mi 
sembra, tuttavia, che la macchina infernale realiz-

zata da Hitler e dai suoi collaboratori sia stato un 
esempio unico nella storia.

Mi dolgo del silenzio che su questo argomento ha 
regnato in tutti questi anni nel mondo della scuola e 
delle istituzioni e penso che talvolta si sia cercato di 
nascondere gli eventi accaduti, atteggiamento che, 
a mio parere, ha impedito la nascita di una vera cul-
tura di pace. 

La storia di Ida Desandré è raccontata anche sul 
sito dell’Istituto storico della resistenza e della sto-
ria contemporanea della Valle d’Aosta a questo in-
dirizzo 
http://www.resvallee.it/public/img/pubblicazioni/
ID184A.pdf.


