Ho voluto riprendere un testo che Rai educational
ha pubblicato sul suo sito perché la storia, raccolta
dalla voce dei suoi protagonisti, rappresenta un’oc-
casione unica.

Di Ida Désandré si ¢ detto molto, ma un’incontro
con lei ¢ sempre fonte di nuove emozioni, emozioni
violente e raccontate con la violenta semplicita di
cui Ida & capace. Emozione che sono prive di odio,
ma rigonfie di sofferenza e di speranza, la speranza
dinon rivedere piu quelle giornate e quelle brutture.

Se I'incontro diretto non vi sara possibile leggete
il suo racconto perché vi trasportera in un mondo
dove lo sfondo & la morte, ma in primo piano conti-
nua a scorrere la vita perché nessun essere umano &
stato fatto per morire cosi come nessun essere uma-
no ¢ stato fatto per dare la morte ad un suo simile:
solo la pervesione di gruppi disumanizzanti puo co-
struire un sistema per eliminare, uccidere.

Ida Désandré ci racconta che questo é stato possi-
bile, ma ci fa anche sperare che questo non accada
piu. Lascia a noi un testimone importante, senza re-
torica ma con un impegno enorme e fondamentale.

Bruno Fracasso

Un mondo

dove lo sfondo e la morte
ma

in primo piano

continua a scorrere la vita

Mi chiamo Ida Desandré sono nata ad Aosta il 10
ottobre del 1922.

Sono stata arrestata nel mese di luglio del 1944 dai
fascisti, rinchiusa prima nelle caserme militari di
Aosta, poi nella prigione di Aosta. In seguito sono
stata a Torino, nelle Carceri Nuove, di passaggio a
San Vittore a Milano, poi trasferita a Bolzano.

Dopo essere stata nel campo di concentramento di
Bolzano per una ventina di giorni, sono partita per
la Germania. Il primo posto é stato il campo di Ra-
vensbriick, dove ho fatto la quarantena, poi sono
stata trasferita in un campo
di lavoro situato nella loca-
lita di Salzgitter. Sono ri-
masta in questo campo sino
verso la meta di aprile, poi
sono stata trasferita un’al-
tra volta e sono finita nel
campo di Bergen-Belsen.

Sono stata deportata nei
campi di concentramento
perché I’8 settembre c’¢ sta-
ta la disfatta dell’esercito
italiano e, siccome allora

mio marito era militare ad



Aosta, anche lui come tutti gli altri dopo otto anni
di servizio militare, otto anni che indossava la divi-
sa militare, ¢ scappato anche lui assieme a tutti gli
altri.

Ha fatto parte della in un modo abba-
stanza blando, ma non ci voleva tanto per essere ar-
restati in quel periodo. Anche se non si partecipava
alla Resistenza, bastava una frase fuori luogo, op-
pure un’imprecazione per il pane che non ci davano
o per la fame che si pativa e si poteva benissimo es-
sere arrestati. Io ho visto persone arrestate perché
magari si trovano in un luogo pubblico, in un bar o
in una cantina, dove c’era la radio accesa che tra-
smetteva il giornale radio. Dovevano alzarsi in pie-
di, togliersi il cappello e ascoltare il giornale radio.
Bastava che ci fosse qualche fascista dentro e po-
tevano benissimo arrestarti. Essere arrestati non
significava aver fatto qualche cosa. 1l significato era
che il governo italiano doveva consegnare al governo
tedesco un numero tot di prigionieri e per raggiun-
gere questa cifra tutto andava bene, gente presa nel
rastrellamento anche per delle sciocchezze. Sono
stata arrestata insieme a mio marito.
Lui ¢ partito per la Germania da qualche
giorno prima di me, ¢ stato inviato in un campo di
lavoro, non di sterminio, vicino Lispia, ed é rientrato
in Italia nell’agosto 1945. Io nel settembre.

Ricordo perfettamente 1'ingresso nel campo di Bol-
zano. Ricordo un grande capannone internamente
diviso da una parete che ci separava dagli uomini.
Anche I’esterno del cortile era diviso da una rete me-
tallica. Ricordo perfettamente dove erano situate le
cucine, le toilette, insomma ricordo tutto. Ci porta-
vano a lavorare dentro le caserme, dove ¢’erano di-
verse mansioni, non per tutti uguali. Nel mio grup-
po attaccavamo i bottoni ai tendoni dei militari. Poi
la sera sirientrava nel campo. Con me c’erano tante,
tante donne. Eravamo un
gruppo partite insieme dalle
carceri di Torino e di Mila-
no. Siamo quasi sempre ri-
maste unite. C’erano donne
che provenivano da diverse
localita. C’era anche una
compagna di deportazione
della Valle d’Aosta, poi ope-
raie delle fabbriche di Tori-
no, donne di Milano, di Cre-
mona, di Imperia, insomma
da parecchie zone del Pie-

monte e della Liguria.

Ricordo in modo particolare il giorno della mia par-
tenza, era il 10 di ottobre, il giorno del mio com-
pleanno. Siamo partite dal campo. Non ricordo con
precisione se siamo state caricate su dei camion, op-
pure abbiamo fatto la strada a piedi verso il binario
da cui partivano tutti i treni che portavano in

. Questo binario esiste ancora, sono tornata
tempo fa a rivedere appunto questo posto. Il mio era
un vagone che poteva contenere, a dir tanto, qua-
ranta persone. Eravamo anche piu di cento. Erava-
mo tutte donne adulte, chi piu chi meno. C’era chi
aveva avuto la possibilita di ricevere qualcosa nel
campo di Bolzano. fo, per esempio, sono stata tra
quelle che aveva anche ricevuto dei soldi dai miei
familiari, e miei amici mi avevano anche fatto arri-
vare dei pacchi. Siamo partite per la Germania con,
non so, un po’ di mele, un po’ di zucchero, qualche
tavoletta di cioccolato, qualche pezzo di pane, cose
cosl, non tanta roba.

Il Transport si ¢ fermato alla stazione di

verso sera, al calare del sole. Ricordo perfettamente
questi raggi di sole che sparivano dietro la monta-
gna. A Innsbruck ci hanno fatto scendere, piu che
altro per mandarci nelle toilette, poi immediata-
mente ci hanno fatto risalire sul treno e il treno non
si ¢ piu fermato. Almeno che io ricordi, ormai sono
passati tanti anni.

Io non ricordo altre fermate, comunque dopo cin-
que giorni e cinque notti di viaggio siamo arrivati a

. Tra I’altro, e questa ¢ stata veramen-
te una cosa molto penosa, non soltanto per me, ma
per tutte quelle che erano su questo vagone, sicco-
me il treno non si ¢ piu fermato, abbiamo dovuto
in qualche modo risolvere il problema delle toilette.
Facendo un buco tra le tavole del vagone, queste
cose si svolgevano in questo modo, certamente con
grande umiliazione. Trovarsi cosi, di fronte anche
a persone sconosciute, ¢ stata, posso dire, la prima
grande umiliazione che abbiamo subito.

Arrivati a , in un binario morto - per-
ché il binario arrivava sino li - ¢ci hanno fatte scende-
re e ci hanno messe incolonnate cinque per cinque.
Ci hanno contate, perché naturalmente un grosso
problema per le guardie che ci accompagnavano era
che non doveva mai mancare nessuno al rapporto
delle cifre. Purtroppo, durante il viaggio qualcuno

era morto.



Ricordo la presenza di un lago, che non so se ho vi-
sto proprio con precisione, e il ricordo dolcissimo del
suono di una campana. Anche soltanto il suono di
una campana ti da la sensazione di non essere in un
posto sperduto, di avvertire la presenza di una per-
sona vicina. Dopo che ci hanno contate e ricontate,
ci siamo avviate lungo questo viale circondato da
aiuole ben curate, queste casette stile tirolese, mol-
to belle, con i gerani fioriti alle finestre, nonostante
fossimo gia in ottobre. Piu di tutto mi fermavo a
guardare queste tendine. Quando siamo partite per
la Germania eravamo convinte di andare a lavora-
re, anzi: in un certo senso era come una liberazione
partire per la Germania. Non sapevamo nulla di cio
che ci aspettava. Vedendo queste aiuole e queste ca-
sette, che poi erano le case dei nostri aguzzini, cre-
devamo che la nostra vita si sarebbe svolta in que-
sto modo, lavorando fino alla fine della guerra.
Le cose si sono subito rivelate in un altro modo. Fi-
nito questo viale ci siamo trovate di fronte un gran-
de ingresso, . Abbiamo comin-
ciato a vedere , con le guardie sopra, le
armi puntate, il filo spinato. Si & spalancato questo
grande ingresso e abbiamo visto le prime prigionie-
re incolonnate. Colonne di donne che erano

, qualcuna coi capelli rasati e con gli attrezzi
agricoli. Le facevano sfilare cantando. Altre invece
trascinavano delle misere carrette: erano andate a
raccogliere i morti nel campo, morti destinati al

. A Ravensbriick il forno crematorio

funzionava giorno e notte.

Siamo state due giorni fuori, abbiamo dormito
all’addiaccio sul piazzale del campo. Fortunata-
mente avevamo ancora con noi i nostri indumenti
e quel poco di cibo che ci era rimasto nei fagotti. Ce
li tenevamo ben cari questi fagotti, perché le prigio-
niere - poverine - che erano li da prima di noi, nella
notte cercavano di rubarci quel poco che avevamo
portato appresso. lo mi sono coperta con il cappot-
to che fortunatamente avevo con me e non ho sof-
ferto eccessivamente il freddo.

Poi, dopo due giorni, siamo state chiamate den-
tro questa baracca che era adibita alla

Ci hanno fatto spogliare nude e abbiamo dovuto
lasciare tutto. Tutto cid che avevamo con noi ci
¢ stato preso. Neanche un ago per cucire, né uno
spazzolino da denti, niente. Tutto ci ¢ stato portato
via, tutti gli oggetti cari, fotografie, tutto, e siamo
rimaste nude. Poi siamo state anche notevolmen-
te depilate, visitate nelle parti piu intime del no-
stro corpo, perché pensavano che qualche oggetto

avrebbe potuto essere nascosto. Magari qualche ca-
tenina d’oro, qualche anellino, che poi forse sarebbe
servito da scambiare nel campo con qualche zuppa.
Dopo la doccia, ci hanno consegnato i vestiti. C’era
chi otteneva il vestito zebrato e chi no, a me é stato
dato un vestito nero con una croce di stoffa diversa
cucita davanti e dietro. Sul braccio poi era cucito il
triangolo gia col mio numero. ,
come quello per le deportate politiche. Poi ¢’erano
tutti gli altri colori.
Siamo state passate alla e ci hanno as-
segnato il posto nelle baracche. C’¢ da precisare che
il campo di Ravensbriick era stato costruito per no-
vemila o diecimila persone, ma purtroppo verso la
fine della guerra eravamo gia piu di cinquantamila.
Il campo non ¢ che si sia ingrandito nel tempo, ¢
rimasto quello, le baracche sono rimaste quelle, per-
cio eravamo pigiate dentro. C’erano iletti a castello,
che piu che letti erano semplicemente dei tavolacci
con un po’ di paglia e una coperta. Mi ¢ stato dato
un posto per dormire al quarto piano di un castello,
che era gia occupato da tre prigioniere polacche. Le
tre poverine erano gia nel campo da un po’ di tem-
po e vedendosi arrivare un’intrusa a occupare parte
di questo piccolo posto mi hanno riempita di botte.
Non capivo perché mi picchiavano cosi, non avevo
colpa se mi avevano rifilata in questo angolino. Ri-
cordo che entrando nella baracca in attesa che ci ve-
nisse assegnato il posto, io mi sono appoggiata a un
lettino, il primo del castello, che aveva una coperta
tutta diversa da quella degli altri letti, una coperta
a quadretti bianchi e blu. Era il letto di una .
Non pensavo di fare qualcosa di male, ma lei sen-
za dirmi niente mi ha subito allungato un ceffone
e mentre lo faceva mi ha chiamata “Badoglio”. Noi
Italiane ci chiamavano tutte “Badoglio”.

La considerazione che i Tedeschi avevano di noi era
doppiamente negativa: eravamo nemici ed eravamo
traditori. Certamente que-
sto fattore ha molto influito
sulle punizioni e sul com-
portamento che in generale
avevano nei nostri riguardi.

A Ravensbriick andavamo
a dalle parti dove
c’era questo laghetto. Ci fa-
cevano caricare della sabbia
su dei grandi carrelli siste-
mati su delle rotaie. Si dove-
va riempire questi carrelli,

spingerli e svuotarli. Certa-



mente era un lavoro inutile, un modo anche questo
per toglierci le forze, per debilitarci e per farci capire
che insomma eravamo la per soffrire.

Nel campo di Ravensbriick eravamo tutte

, glovani, anziane, c’era un po’ di tutto, ma solo
donne. In questo campo sono stati fatti degli espe-
rimenti sulle prigioniere, esperimenti anche molto
terribili. Quello che é stato fatto a me, come a tante
altre - ¢’¢ qualcuno che lo ricorda con piu precisio-
ne, qualcun altro che lo ricorda un po’ meno - era
che ci veniva tolto il ciclo mestruale. A alcune met-
tevano qualcosa nel mangiare, ad altre veniva iniet-
tato direttamente un liquido molto irritante che ci
ha tolto le mestruazioni. Da quel momento sino a
un periodo di tempo dopo che sono rientrata a casa
non ho piu avuto le mestruazioni. Togliendoci il
ciclo mestruale - un problema molto grave per la
donna - i nazisti sapevano benissimo le conseguen-
ze. Dicevano che noi eravamo come degli schiavi e
che gli schiavi si riproducono troppo in fretta, come
i topi. Percio questo era un modo per eliminare le
persone. Nei nostri riguardi, noi non avremmo po-
tuto piu procreare, piu avere figli. Questo penso che
sia stato lo scopo dell’esperimento e anche vedere
I’effetto che poteva fare sulla donna, togliendole il
ciclo mestruale. L’effetto ¢ stato quello che poiino-
stri corpi si sono riempiti di grossi foruncoli, sempre
pieni di pus, e anche di pidocchi, che si accompa-
gnano benissimo ai foruncoli.
Oltre agli esperimenti, poi, . Ci sceglie-
vano per portarci fuori del campo di Ravensbriick.
Il campo aveva dei campi satelliti, campi di lavoro.
Sono intervenuti degli industriali tedeschi e ci han-
no scelte. Individuavano tra le prigioniere quelle che
piu o meno avrebbero potuto rendere nel lavoro del-
la fabbrica. Mi ricordo che guardavano soprattutto
le mani. Chi le aveva callose era evidentemente una
persona gia abituata a lavo-
rare, che avrebbe reso nella
fabbrica. Io fortunatamente
avevo i calli alle mani, per-
ché ho lavorato sin da pic-
cola. Il mattino alle cinque
dovevamo uscire fuori delle
baracche all’appello, qua-
lunque fosse stato il tem-
po. Tante volte dovevamo
uscire anche nudi. Questo
appello durava anche tan-
te ore, perché magari qual-

cuna era morta durante la

notte o era assente per qualche altro motivo. L’ap-

pello durava fino a quando i conti non tornavano.

Con tante ragazze del mio gruppo siamo state scelte
per andare a lavorare in una fabbrica. In un campo
che si chiamava . Non era tanto lontano
da Ravensbriick e infatti il viaggio in treno non e
durato tanto. In questo campo di lavoro c¢’erano pa-
recchie baracche, con donne di tutte le nazionalita,
dalle Greche alle Polacche, alle Russe, alle Francesi,
alle Italiane. Noi andavamo a lavorare in una fab-
brica dove si costruivano dei cerchi di rivestimenti
per le bombe. Ci davano della polvere che sembrava
d’alluminio - non so bene di che cosa fosse composta
- e si cominciava a costruire dei piccoli cerchi, via
via sempre piu grandi, fin quando veniva data la
forma della bomba. Si facevano tre turni, il mattino
dalle sei alle due, dalle due alle dieci di sera, poi il
turno di notte.

Da Salzgitter siamo state trasferite perché il fronte
stava avanzando. In una notte tremenda, ci hanno
fatto uscire dalle baracche, con urla tremende, an-
che bastonandoci. Ci hanno caricate su dei camion e
ci hanno portate via. La nostra destinazione era di
nuovo Ravensbriick, ma purtroppo durante il viag-
gio il nostro convoglio & stato bombardato e natural-
mente il treno non ha potuto proseguire. Quella notte
abbiamo dormito nel bosco. Il giorno dopo abbiamo
proseguito a piedi, sotto le mitragliate alleate. Dopo
tanti chilometri siamo arrivati nel campo di

. Mentre camminavamo abbiamo sofferto tan-
to la sete. Soffrire la ¢ una cosa molto brutta. Poi
la , perché non ci ¢ stato distribuito niente da
mangiare. lo avevo con me un piccolo pezzo di pane
portato dal campo. Non so con quale farina fosse fat-
to questo pane, forse di farina non ce n’era proprio.
Fatto sta che questo pezzo di pane me lo aveva dato
una mia compagna di deportazione, che era riuscita
a rubarne e I’aveva distribuito tra noi compagne. Per
non mangiarlo e fare in modo che questo pane mi du-
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rasse di piu, io ho continuato a leccarlo tutto il tem-
po che abbiamo camminato. Quando siamo arrivate,
a furia di leccarlo, il pane si era ridotto a una palla.
Come sono entrata nel campo, sono stata avvicinata
da una prigioniera che aveva un po’ d’acqua dentro il
recipiente che noi chiamavamo la Miska. Mi ha fatto
segno che se le davo quel pezzo di pane lei mi avrebbe
lasciato bere un sorso d’acqua. La sete era tale che ho
rinunciato al pane per bere.

La nostra prima impressione, vedendo il campo di
. Ab-

biamo pensato “é finita, hanno vinto loro, abbiamo

Bergen-Belsen ¢ stata di

senz’altro perso”. Era un disastro, non c’era piu nul-
la che funzionasse, non c’era acqua, non davano piu
da mangiare. Niente. I cadaveri erano tutti sparsi nel
campo, accatastati, mucchi e mucchi di cadaveri che
buttavano poi fuori la notte. Vedere tutti questi ca-
daveri cosi, con le membra storte, gli occhi, le boc-
che aperte, le piaghe, é stata una cosa terribile, che
ancora non ho dimenticato, nonostante siano passati
tantissimi anni. 1l mio pensiero va sempre a questa
povera gente morta in un modo cosi terribile.

Siamo stati il 5 di maggio dalle truppe inglesi.
Siamo rimasti ancora parecchi giorni dentro questo
campo, perché la situazione era talmente caotica, che
dovevano organizzarsi per poter evacuare il campo.
Le prime persone che sono state portate fuori del
campo sono stati i prigionieri che erano all’ultimo
stadio. Sono stati portati via i bambini, perché c’era-
no anche bambini e delle giovanette li dentro. Non
bisogna dimenticare che nel campo di Bergen-Belsen
¢ morta Anna Frank insieme a tantissime ragazzine.

Quando poi hanno potuto, gli Inglesi ci hanno

, spargendo il DDT sui nostri corpi nudi.
Un’altra volta nude. Poi ci hanno portate vicino al
luogo dove eravamo stati bombardati, nella scuderia
di caserme. Anche qui abbiamo dormito per terra sul-
la paglia. Ci siamo adattate a questa situazione per

un paio di giorni. lo ero gia abbastanza malata, avevo
sempre la febbre. Fortuna ha voluto che abbiamo in-
contrato dei prigionieri militari che avevano requisito
una casa tedesca. Forse era stato un laboratorio, per-
ché anche i ¢’erano dei letti a castello. In attesa del
rimpatrio avevano requisito questa casa e ci hanno
dato una camera. Siamo rimasti li fino a settembre,
quando ci hanno rimpatriato. Tante volte ci radu-
navano dicendo che si doveva partire, poi invece il
convoglio non c’era, insomma ci sono stati grossi pro-
blemi. Eravamo in tanti e le ferrovie non funzionava-
no bene, perché la Germania era distrutta. Ferrovie,
ponti e treni erano distrutti. Quindi per organizzare il
rimpatrio ¢’¢ voluto tempo.

Primo Levi nel suo libro La tregua descrive molto
bene le fasi del

fortunati da trovare un convoglio per andare a casa.

. Non tutti siamo stati subito

Io sono poi stata ricoverata in una clinica tedesca,
dove bene o male sono stata curata. La febbre aveva
una causa a livello intestinale, poi avevo la scabbia in
tutto il corpo, soprattutto nelle mani mi tormentava
di piu. Per rientrare a casa siamo passati dal Brenne-
ro e da Bolzano. Li ci ha accolti la Croce Rossa, in un
mattino con un’alba bellissima. (i hanno dato un pa-
nino bello grande, molto bianco, forse fatto anche con
farina di riso. Eravamo tanto commosse nel ricevere
questo pezzo di pane, che non riuscivamo neanche a
mangiarlo. o continuavo a baciarlo.




[...] In altra occasione, Ida Désandré ricorda:

Tornai in Italia nel mese di settembre del 1945 e tut-
ti stentavano a credere alle nostre parole,

o non ci ascoltavano. Cosi non
avevo piu il coraggio di parlare, e questo silenzio mi
¢ pesato per tanti anni.
Incominciai a , ormai cresciu-
ti, su loro richiesta; oggi il peso si ¢ alleviato anche
se non ho dimenticato nulla: non posso dimenticare,
ho perdonato ma non dimentico.

Vedo oggi nel mondo tante guerre, dalla Jugoslavia
al Ruanda, e mi chiedo come possano, alle soglie del
duemila, esistere ancora questi conflitti orribili. Mi

sembra, tuttavia, che realiz-

zata da Hitler e dai suoi collaboratori sia stato un
esempio unico nella storia.

Mi dolgo del silenzio che su questo argomento ha
regnato in tutti questi anni nel mondo della scuola e
delle istituzioni e penso che talvolta si sia cercato di
nascondere gli eventi accaduti, atteggiamento che,
a mio parere, ha impedito la nascita di una vera cul-
tura di pace.

La storia di Ida Desandré & raccontata anche sul
sito dell’Istituto storico della resistenza e della sto-
ria contemporanea della Valle d’Aosta a questo in-
dirizzo



