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Insegnare la Shoah 
alla “generazione della postmemoria”

La situazione storica attuale pone sfi de inedi-
te all’insegnamento della Shoah. La fi ne dell’“era 
del testimone” (Wieviorka 1999) e l’avvento della 
“generazione della postmemoria” (Hirsch 2012) si 
compiono in un clima di virulenta propaganda ne-
gazionista, che trova terreno fertile nel clima di in-
sicurezza generato dalla crisi economica, nel disagio 
di memorie collettive e individuali ancora gravate 
da pesanti rimozioni, nell’anonimato irresponsabile 
che può allignare nella comunicazione digitale.

Oggi la didattica della Shoah è chiamata a ripensare 
i propri statuti e le proprie pratiche, a partire dal 
venir meno dell’insostituibile contributo dei testi-
moni diretti. Tra non molto la memoria vivente dei 
sopravvissuti, fonte indispensabile per la conoscen-
za della quotidianità della persecuzione e dello ster-
minio, si ritirerà nell’archivio delle rappresentazio-
ni, non importa se scritte o visuali.

 

Le più recenti rifl essioni ed esperienze (un meditato 
stato dell’arte è fornito in Bensoussan 2014) con-
cordano nell’indicare in un’accresciuta consapevo-
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lezza storica il contrappeso atto a bilanciare il so-
pravvenuto defi cit di memoria, anche e soprattutto 
a contrasto del dilagare dei negazionismi. È quanto 
abbiamo avuto modo di verifi care in una recente 
esperienza didattica condotta con una classe dell’ul-
timo anno di liceo classico partecipante al concorso 
nazionale I giovani ricordano la Shoah.

Sotto un altro aspetto, ricollegandoci a quanto già 
accennato, il “passare in immagine” della testimo-
nianza (ad esempio negli archivi di memorie orali 
della Shoah Foundation di Steven Spielberg e di Yad 
Vashem) richiede un affi namento delle competenze 
di lettura, interpretazione e critica delle rappre-
sentazioni (Hirsch-Kacandes eds. 2004); esigenza 
che si è potuta verifi care e alla quale si è tentato 
di rispondere con un’altra esperienza condotta nel 
corso di un “viaggio della memoria” ad Auschwitz-
Birkenau.

Ma prima di fornire il resoconto di queste esperienze 
è opportuno osservare che se, da un lato, lo svilup-
po di una solida consapevolezza storica e mediale è 
un requisito indispensabile per un’effi cace didattica 
della Shoah; dall’altro lato i casi-limite con cui ine-
vitabilmente ci si imbatte insegnando questo com-
plesso argomento – sia sul piano dell’epistemologia 
della storia che su quello dell’etica ed estetica della 
rappresentazione – forniscono dei “casi di scuola” 
di straordinaria evidenza e rilevanza per lo sviluppo 
di competenze applicabili ad altri contesti e oggetti 
per il tramite di una memoria connettiva di cui oggi è 
reclamata l’urgenza (Hirsch 2012: 21).
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Didattica della Shoah e grammatica della storia

Il bando dell’edizione 2013-2014 del concorso na-
zionale I giovani ricordano la Shoah proponeva, tra 
le altre tracce, di “formulare proposte innovative per 
non dimenticare la Shoah in Italia”, soprattutto in 
considerazione del “dilagare del fenomeno negazioni-
sta che vive e si alimenta sempre più sul web”.

Gli alunni e le alunne della classe IIIB del liceo 
classico di Aosta sono stati guidati a rispondere 
alla consegna dapprima con l’analisi delle principa-
li tesi negazioniste: negazione dell’esistenza di un 
piano sistematico di sterminio del popolo ebraico e 
dell’uso di tecnologie nella sua perpetrazione; mi-
nimizzazione del numero delle vittime; contestazio-
ne del valore di prova attribuito alle testimonianze 
pervenute. In una seconda fase si sono considerati 
documenti di diversa provenienza (vittime, carnefi -
ci, osservatori) atti ad attestare la verità storica dei 
fatti negati.

Durante il percorso la classe ha avuto modo di appro-
fondire le tappe fondamentali della storia della Sho-
ah, ma anche di interrogarsi sulle condizioni di veri-
tà della narrazione storica: da un lato, un racconto 
costruito isolando dettagli o supposte incongruen-
ze, sullo sfondo di un paradigma occulto e inconte-
stabile (le teorie del complotto che stanno alla base 
delle tesi negazioniste: cfr. Pisanty 1998); dall’altro 
lato, sempre una costruzione, ma elaborata tenen-
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key-concepts (Lee 2005) indispensabili per compren-
dere il passato nell’epoca della complessità.

Inattesa è stata invece la modalità comunicativa 
adottata dalla classe, che ha scelto di rivolgersi di-
rettamente al negazionista con un appello: “Come 
fai a negare l’evidenza?”.
Il grande storico francese Pierre Vidal-Naquet so-
steneva che con i negazionisti non è opportuno dia-
logare, per quanto sia necessario studiare le loro 
menzogne e sorvegliarne la diffusione; il dialogo 
presuppone infatti il riconoscimento di alcuni pre-
supposti di base e il rispetto di un’etica della comu-
nicazione, condizioni il cui soddisfacimento il nega-
zionista non è disposto o non è in grado di garantire.

La mia prima reazione all’approccio scelto dalla 
classe è stata dunque di perplessità. Ma, in seguito, 
credo di averne intuito le ragioni che, se non intac-
cano la validità generale della massima di Vidal-Na-
quet, consentono almeno di coglierne la problema-
ticità. La macchina dello sterminio è stata in primo 
luogo una macchina di disumanizzazione, dei carne-
fi ci (della loro capacità di provare 
empatia per altri esseri umani) prima ancora che 
delle vittime. Escludere i negazionisti dalla conver-
sazione sarebbe allora come perpetuare - seppure 
soltanto a parole - l’atto di esclusione da cui ha avu-
to origine lo sterminio. Il lavoro con le classi è sem-
pre un’occasione privilegiata per rifl ettere.
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Mediare l’irrimediabile

Sabato 15 febbraio 2014 un gruppo di alunni e 
alunne dell’ultimo anno delle scuole superiori del-
la Valle d’Aosta è in visita al campo di Auschwitz-
Birkenau. Agli otto che frequentano il liceo classico 
di Aosta chiedo di scattare delle fotografi e di ciò che 
vedranno; al ritorno in Italia ciascuno sceglierà do-
dici immagini tra quelle che ha ripreso, le correderà 
di un commento e le condividerà con i compagni e 
il docente. Quello che segue è un saggio (in forma 
di photo-essay) delle fotografi e e delle parole degli 
alunni e delle alunne che sono stati protagonisti di 
questa esperienza.

Le fa eco Silvia, che, nel riprendere un’altra icona 
della Shoah, la torretta di Birkenau, adotta consa-
pevolmente il fi ltro del bianco e nero per costruire 
un’immagine più confacente a quella che percepisce 
come la realtà del luogo: “Il cielo azzurro non sarebbe 
stato un cielo reale. Lo sguardo sulla guerra non pote-
va che essere grigio”.

All’ingresso del campo di Auschwitz, Margot foto-
grafa la famigerata insegna “Arbeit macht frei”.

Nulla di più naturale, per lei come per i suoi compa-
gni e compagne, che inquadrare un soggetto e scat-
tare. Alcuni tra loro usano un semplice videofonino. 
Ma nel fare questa fotografi a Margot è consapevole 
di riprodurre un’immagine già riprodotta e vista mi-
lioni di volte, e dunque del “rischio di scadere nella 
banalità”; di più, sin da questo primo scatto si rende 
conto di quanto sia diffi cile e doloroso fotografare i 
campi, del pericolo, ciò facendo, di “perdere di vista 
il fi ne principale, cioè ricordare, non dimenticare”.

Michela fotografa i graffi ti sul muro di accesso ad 
Auschwitz, identici a quelli iscritti su tanti monu-
menti nelle mete del turismo di massa.
Ne trae una rifl essione sulla museifi cazione dei cam-
pi, sul gesto del mostrare che rischia di occultare; 
poi si interroga ancora più radicalmente: che cosa 
vuol dire essere stati ad Auschwitz? Quale distanza 
separa l’esperienza del visitatore di oggi che ha la-
sciato traccia di sé su un muro, da quella del soprav-
vissuto che deve convivere con i segni dello stermi-
nio sul proprio corpo e nella propria psiche, o ancor 
più dalla vittima di cui è andato perduto anche il 
nome?
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Avanzando tra i blocchi, Michela scatta una foto-
grafi a al ritratto segnaletico di una vittima. È un 
gesto che fa parte del rituale, del cerimoniale della 
memoria che è parte anch’esso della visita ai campi.
Dice che questa fotografi a le ha messo per la pri-
ma volta davanti agli occhi il signifi cato dei versi 
di Primo Levi: “Considerate se questa è una donna, 
/ senza capelli e senza nome / senza più forza di ri-
cordare / vuoti gli occhi e freddo il grembo / come una 
rana d’inverno”. Subito però si riscuote dall’immer-
sione nell’immagine e ritrae lo sguardo: “Non posso 
ricordare una persona che non  ho mai conosciuto, non 
ne ho il diritto, interferirei ingiustamente nel dolore di 
altri”.

Francesca, che del gruppo è quella che ha più dime-
stichezza con la tecnica fotografi ca, coglie un taglio 
suggestivo dell’ingresso del campo.
La perizia dell’occhio non inibisce tuttavia la rifl es-
sione, perché Francesca riconosce subito il carattere 
derisorio dell’insegna, la realtà del lager come bef-
farda scena di teatro “per prendersi gioco di chi là 
dentro lottava ogni giorno per la vita”; oppure, come 
osserva Silvia, per “tranquillizzare e sedare i depor-
tati”.

A tutti è chiaro fi n da subito che i campi, come è 
stato scritto con dolente acume, sono “macchine 
sperimentali di una scomparsa generalizzata”(Didi-
Huberman 2005: 35): scomparsa non solo delle per-
sone sterminate, ma della stessa scena dello ster-
minio, occultata con spietata minuziosità mentre il 
massacro è ancora in corso. Ecco allora che, “forse 
anche a causa del bel tempo”, i blocchi di Auschwitz 
ricordano a Livio “un quartiere di villette a schiera 
inglesi, piuttosto che un campo di prigionia”.

A Birkenau il problema è quello opposto: non una 
sovrabbondanza di segni che fi nisce per impedire la 
lettura, come ad Auschwitz, ma - osserva ancora Li-
vio - “la vista di alcune immense ordinate monotone 
antiche rovine”, in cui non è dato più reperire alcun 
segno.
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A sera, al momento di lasciare Birkenau, il cielo è in-
vaso da un tramonto letteralmente osceno: nel senso 
che è inimmaginabile come sfondo per una tragedia 
così immane, e che pare un monito a rassegnarsi che 
ciò che è successo rimarrà per sempre fuori-scena, 
fuori dai nostri tentativi di fi ssarne sui nostri scher-
mi almeno l’ombra.

Margot, che ha scattato questa fotografi a, chiede 
ancora silenzio, “perché sarebbe terribile e ingiusto 
scadere in commenti banali o inappropriatamente re-
torici”; Davide cerca di scavare uno spazio dentro di 
sé per fare luogo a questo “stridente contrasto”; Ma-
rianna, infi ne, assume il punto di vista del prigionie-
ro e dà voce alla sua protesta di Giobbe dell’età del-
la disumanizzazione: “Com’è possibile che la natura 
non si rivolti a uno scempio simile? Come può il cielo 
non crollare e la terra tremare di fronte a uno spettacolo 
così triste? Perché offre bellezza invece di piangere con 
noi?”.

Ma c’è già, in questa assunzione del punto di vista 
della vittima, una volontà di far vedere, di varca-
re l’infi nita distanza che ci separa dagli uomini e 
dagli eventi, di smentire l’interdetto dell’indicibile 
e dell’inimmaginabile; come fa Livio, che assume 
l’unica prospettiva da cui ancora il nostro sguardo 
può vedere ciò che vedeva il prigioniero: “Il cielo vi-
sto da un prigioniero. L’unica, minima cosa in cui 
possiamo immedesimarci con i prigionieri”.

Davide usa invece la fotocamera come dispositivo 
critico per smascherare la corruzione e l’ipocrisia 
dei “regimi scopici” interni ad Auschwitz. Si collo-
ca dal punto di vista del crematorio di Auschwitz e 
fotografa, dietro il cancello, la villa del comandan-
te del campo: “Mi ha particolarmente colpito il fatto 
che la casa di Höß fosse così vicina ad Auschwitz e, 
in particolare, al forno crematorio: ciò mi ha spinto a 
domandarmi cosa potessero pensare di Höß la moglie 
e i fi gli”.
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Sophie, dal canto suo, assume la prospettiva inver-
sa: fotografa lo spiazzo accanto al crematorio (sul 
quale lo stesso Höß venne poi giustiziato), accom-
pagnando l’immagine con un breve motto, di un’iro-
nia caustica ma rivelatrice, che evoca il fuori-scena 
della quotidianità domestica dell’aguzzino: “Laggiù 
giocavo con i miei bambini, qui uccidevo uomini”.

Nel gioco di un’immaginazione intermediale (Mon-
tani 2010), nella trama e ordito di immagini e paro-
le, si cercano le scaglie impigliate di un passato che 
non ci si rassegna a pensare come inimmaginabile. 
Così, anche, negli interstizi di questo montaggio di 
Michela, che attualizza all’epoca della fotografi a di-
gitale le tecniche delle Avanguardie.

Anche la rovina, allora, può assumere un valore di 
segno, come nel caso della fotografi a della struttu-
ra crollata del Crematorio IV di Birkenau, scelta da 
Margot “perché testimonia uno dei pochi atti di ri-
bellione effettuati contro il sistema concentrazionario” 
(il crematorio fu,infatti, fatto saltare in aria da un 
gruppo di prigionieri insorti il 7 ottobre 1944).

Anche un minimo gesto di rivolta, allora - distogliere lo 
sguardo dallo scrutinio impietoso dell’obiettivo, - può far-
ci segno da quelle lontananze, illuminare come un lampo 
il presente e renderci partecipi, seppure per un istante 
soltanto, di un dolore degli altri da cui anche il pudore 
sembra costringerci a rimanere estranei. Marianna, foto-
grafando la fotografi a di Mikola Tatarenko, restituisce 
dignità insieme al prigioniero umiliato e all’obiettivo che 
si era fatto veicolo della sua umiliazione.
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“Ho scelto lui perché era l’unico che non stava guar-
dando la macchina fotografi ca. Magari è una scioc-
chezza, ma mi sembrava che non guardare diritto da-
vanti a sé fosse un piccolo gesto di ribellione, come per 
dire: ‘Malgrado me stesso, malgrado le vostre violenze 
io esisto, io vivo’”.
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