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Appare attraversato da correnti op-
poste il cinema che Panoramiques 
sceglie di mettere in evidenza in 
questo numero. Da una parte c'è la 
lezione conclusiva di un grande re-
gista del XX secolo, dall'altra l'emer-
gere di una costellazione di figure 
appena spuntate. Con A Torinoi Ló, 
Bela Tarr realizza il suo ultimo film 
da regista (così lui stesso ha dichia-
rato), un'opera che affonda verso 
il nero e non ammette repliche. Un 
film estremo – composto da un mi-
nimalismo assoluto, abitato da un 
vento forsennato che sembra veni-
re fuori da una profezia del vecchio 
testamento - che completa la para-
bola di un rigoroso indagatore della 
settima arte. Di fronte a lui – come 
un'immagine del mondo sempre più 
globalizzato ma sempre meno coeso 
– stanno alcuni registi le cui opere 
prime sono state presentate a Can-
nes. Sean Durkin, le sorelle Coulin e 
Kostantin Bojanov non hanno nulla 
in comune, se non la fiducia nel ci-
nema come grande macchina affabu-
latrice. I loro film abbandonano ogni 
sperimentalismo per raccontare una 

storia appoggiandosi alla tradizione 
consolidata in un genere. È presto 
per dire se quest'ondata potrà dare 
nuova linfa ad un cinema che negli 
ultimi anni ha sofferto molto, certo 
è l'edizione 2011 di Cannes  ha dato 
un segnale preciso al riguardo: alla 
delusione del programma Quinzai-
ne ha risposto con forza la proposta 
della Settimana della critica centrata 
appunto in opere scevre da formali-
smi e astrazioni. 
Completa il quadro la consueta at-
tenzione dedicata al cinema docu-
mentario, il vero fenomeno di punta 
(insieme all'animazione) di questa 
prima decade del XXI secolo appena 
trascorsa. Forse l'interesse che que-
sto tipo di produzioni sta riscontran-
do presso un pubblico sempre più 
vasto non è solo determinato da un 
arretramento della fiction tradizio-
nale, ma risponde anche ad un'esi-
genza più profonda. In un contesto 
che sempre più si appiattisce sul pre-
sente (e il 3D serve a ben poco), sulle 
sue storie spicciole, sul suo  tessuto 
fatto di immagini e personaggi sen-
za memoria, il documentario offre 

la profondità della Storia, sia essa 
quella singola di un uomo, che si rac-
conta attraverso il suo volto, la sua 
pelle, la sua parola, sia quella più 
ampia di una collettività letta attra-
verso i segni che restano in un luo-
go. Tanto Pierre-Yves Vandeweerd 
quando Marcela Said e Jean de Cer-
teau operano in questa direzione. 
Cercano nel presente i segni del pas-
sato, esplorano dei territori lontani 
(l'Africa nord-occidentale il primo, 
l'Argentina i secondi) per portarci 
storie fatte di immagini e suoni che 
il presente sembra aver nascosto, di-
menticato o volutamente censurato. 
Si potrebbe definirli film politici; noi 
preferiamo chiamarli film di uomi-
ni. Fatti come gli uomini, di poesia, 
sofferenza e illuminazioni, inattese 
quanto sfolgoranti.

Carlo Chatrian

E éDITORIAL
Con la nostra approvazione in Giun-
ta regionale delle linee guida e del 
piano di attività annuale della Film 
Commission Vallée d'Aoste si chiu-
de una fase di transizione che ha 
visto l'Assessorato Istruzione e Cul-
tura della Regione autonoma Valle 
d'Aosta impegnato in prima linea, 
in un primo tempo nella creazione, 
attraverso legge regionale, di questa 
importante realtà, ed in seguito nel-
la parte di costruzione strutturale, al 
fine di rendere operativa questa fon-
dazione con lo scopo di promuove-
re l’immagine del territorio e i suoi 
beni culturali attraverso il piccolo e 
grande schermo.  La Film Commis-
sion Vallée d'Aoste riceve il testimo-
ne, posizionandosi in una sostanzia-
le continuità con quanto fatto finora, 
come bene testimonia il logo che la 
rappresenta: un'elaborazione grafica 
di forte impatto di uno dei monu-
menti simbolo della nostra regione, 
il Teatro romano di Aosta. 
Un logo che esalta l'eleganza archi-

tettonica della struttura, che gioca 
sui pieni e sui vuoti e ne fa un centro 
di luce, simbolo di un'attenzione ver-
so i monumenti, intesi come luoghi 
da vivere, che è alla base della filo-
sofia della «Restitution», che come 
assessorato abbiamo creato e messo 
in campo in questi ultimi anni. 
In attesa che la Film Commission dia 
avvio alle azioni di comunicazione 
(il primo evento di presentazione 
è previsto per il 2 settembre alla 
Mostra del cinema di Venezia) e di 
intervento nei vari settori di compe-
tenza, per l'Assessorato è già tempo 
di progettazione di un futuro che 
sarà sempre più all'insegna della 
collaborazione con questa nuova 
struttura. Stiamo infatti già lavoran-
do in sinergia con la neonata fonda-
zione per mettere in piedi progetti 
congiunti e potenziare le azioni già 
esistenti. Riteniamo, infatti, che la 
presenza della Film Commission 
debba diventare un volano per tut-
te quelle attività che l'Assessorato 

conduce e che continuerà a condur-
re. Da il "Giro del mondo" agli stage 
di formazione, dall'aiuto a produzio-
ni audiovisive di carattere culturale 
o etnografico al sostegno ai giovani 
registi valdostani, c'è tutto un siste-
ma cinema che ha bisogno di essere 
promosso e valorizzato per riuscire 
a superare i confini regionali e porsi 
come modello per i territori limitro-
fi. L'ottica è come sempre quella di 
privilegiare la qualità e le compe-
tenze: perché se la Film Commission 
risponde ad esigenze principalmen-
te economiche e di immagine siamo 
convinti che la forza della sua pro-
posta – soprattutto in tempi di crisi 
– non si misura solo con il numero 
di azioni e di capitale investito, ma 
soprattutto con la validità anche 
culturale dei progetti sostenuti. 

Laurent Viérin
Assessore all'Istruzione e Cultura

della Regione autonoma Valle d'Aosta

Linee per una sinergia con la Film Commission Vallée d'Aoste 
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Dalla sua nascita il cinema si 
è trasformato non solo sul 

piano formale e tecnologico ma 
anche su quello produttivo. In un 
secolo esso è passato da una si-
tuazione di accentramento delle 
fonti produttive ad un decentra-
mento delle stesse. Se per anni 
i film si sono fatti nelle capitali 
del cinema (Los Angeles, Londra, 
Parigi, Berlino, Roma...), dove il 
tessuto delle produzioni s’inne-
stava nel sistema dei grandi te-
atri di posa, oggi, a seguito della 
trasformazione delle modalità 
di ripresa e montaggio appor-
tata dalla tecnologia digitale e 
all’inaridimento delle fonti di 
finanziamento tradizionali, essi 
si fanno anche e soprattutto  in 
provincia. Uno degli strumenti 
che permette un tale cambia-
mento è l’istituzione della Film 
Commission, largamente presen-
te in tutta l’europa. 
In Italia le Film Commission han-
no debuttato in regioni di gran-
de tradizione del campo della 
cultura cinematografica, come 
il Piemonte, la Toscana o l’emi-
lia Romagna, finendo poi per 
estendersi piano piano a tutte le 
regioni italiane. Una tale tenden-
za alla delocalizzazione, facen-

do leva sulla flessibilità offerta 
dalle nuove tecnologie, induce 
il cinema contemporaneo ad an-
dare sempre più alla ricerca di 
ambienti esterni suggestivi e di 
location dallo spiccato carattere 
personale. Il passaggio dall’uni-
verso analogico a quello digitale 
ha permesso, lasciando inaltera-
ta la qualità, di abbattere note-
volmente i costi di produzioni, 
creando un quadro produttivo 
più ampio e diversificato. In at-
tesa che la distribuzione si ade-
gui a questo nuovo quadro, svi-
luppando e potenziando nuovi 
canali (internet, digitalizzazione 
delle sale), le Film Commission 
– tanto quelle italiane quanto 
quelle straniere – si sono struttu-
rate come dei veri e propri mo-
tori di sviluppo occupazionale e 
produttivo, cercando di sfruttare 
le possibilità offerte da questa 
situazione o di colmare le lacune 
che ancora sussistono. 
La Valle d’Aosta è una delle ul-
time realtà a dotarsi di un tale 
strumento. Se un noto proverbio 
dice: «Chi tardi arriva male allog-
gia», esso non può sicuramente 
applicarsi a una tale tempisti-
ca. L’approvazione tardiva della 
legge che istituisce la Film Com-

mission Vallé d’Aoste ha infatti 
permesso un’attenta valutazione 
del lavoro e dei risultati delle 
istituzioni similari, integrando in 
un progetto unitario i pregi più 
rilevanti delle esperienze prece-
denti ed eliminandone i difetti.
Senza voler competere con real-
tà dotate di numeri non parago-
nabili alla situazione valdostana 
e ricche di un’esperienza decen-
nale, la Film Commission Vallée 
d’Aoste svilupperà una propria 
fisionomia facendo leva su un 
progetto integrato, che proceda 
per gradi. In primo luogo essa 
non potrà non tener conto del-
le peculiarità del territorio val-
dostano, fa cui quella di essere 
una regione di montagna. Con-
siderata dalla cultura moderna 
come parete da scalare o cima da 
raggiungere, la montagna è stata 
per secoli un luogo di passaggio. 
Invece di isolare, come comu-
nemente si crede, le Alpi hanno 
storicamente svolto un ruolo di 
collegamento tra il Mezzogiorno 
e il nord. Situata al cuore di un 
sistema montuoso incessante-
mente solcato da uomini e merci, 
la Valle d’Aosta ha presto svilup-
pato un’attitudine allo scambio, 
al dialogo, all’incontro. Terra di 

Presentazione e modi d’uso
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transiti e sede di due tra i più im-
portanti valichi alpini, la regione 
racconta di un passato millenario 
attraverso il proprio patrimonio 
storico e artistico. 
Attraversata da valli spesso in-
contaminate, la Valle d’Aosta è 
una regione piccola come numeri 
ma riconosciuta per l’alta qualità 
dei servizi e delle sue proposte. 
Alla Fondazione Film Commis-
sion Vallée d’Aoste spetterà il 
compito di mettere in rilievo que-
ste caratteristiche, evidenzian-
do come siano particolarmente 
efficaci a catalizzare l’interesse 
del mondo dell’audiovisivo. Alla 
forza e complessità della propo-
sta culturale e paesaggistica si 
aggiunge la ricchezza linguistica 
di cui la nostra regione da prova. 
Poter contemplare in un territo-
rio così limitato la presenza di 
varie tracce linguistiche - italia-
ne e francesi, senza dimenticare 
i dialetti francoprovenzali e di 
radice tedesca - è senza dubbio 
un atout di primaria rilevanza, 
perché ogni comunità linguistica 
garantisce una porta d’accesso 
ad un mercato che di quella de-
terminata lingua è espressione.
In accordo con gli obiettivi in-
dicati nel suo statuto, la Fonda-
zione Film Commission Vallée 

d’Aoste orienterà la sua attività 
secondo quattro direzioni: soste-
gno alla produzione, occupazio-
ne e imprenditoria, formazione, 
esposizione e comunicazione. 

Sostegno alla produzione

In tale segmento della sua atti-
vità la Film Commission lavorerà 
alla ricerca e al sostegno di pro-
getti audiovisivi atti a promuo-
vere il territorio. essi saranno 
valutati secondo vari parametri. 
In primo luogo sarà importante 
la qualità del prodotto, determi-
nata dal valore intrinseco degli 
attori in campo (registi, attori, 
produttori etc), dalla scrittura 
filmica adottata e dall’originalità 
del progetto. In secondo luogo 
sarà considerato il valore dell’in-
dotto diretto creato sul territorio, 
caratterizzato, per esempio, dal-
la somma delle spese affrontate 
dalle produzioni in Valle d’Ao-
sta, dall’impiego di manodope-
ra locale, dall’utilizzo di servizi 
e strutture locali. In terzo luo-
go sarà importante la visibilità 
della pellicola al termine della 
produzione, determinata in base 
alla presentazione di documen-
ti comprovanti la distribuzione 
(internazionale e nazionale; ci-

nematografica, televisiva e home 
video). In quarto luogo verrà la ri-
conoscibilità del territorio e del-
le sue caratteristiche (beni cultu-
rali, paesaggistici, tradizioni …) e 
compatibilità del progetto pro-
posto al territorio che lo ospita. 
Infine sarà valutata attentamente 
l’affidabilità del soggetto produt-
tivo sia in termini assoluti sia in 
rapporto al progetto proposto.
Valutati i progetti proposti alla 
sua attenzione, la Film Commis-
sion si attiverà su due piani. Da 
una parte essa fornirà un sup-
porto informativo e logistico alle 
realtà produttive interessate a 
girare sul territorio; dall’altra 
erogherà alle stesse dei finanzia-
menti a copertura spese.  nel pri-
mo caso il servizio sarà attuato 
tramite la creazione di un web-
site, comprendente una “location 
guide” e una “production guide”, 
ma anche attraverso la fornitura 
di informazioni, il contatto con 
strutture alberghiere e la messa 
a disposizione di una modulistica 
finalizzata ad ottenere permessi 
e autorizzazioni.  nel secondo, 
che prevede un livello superiore 
d’intervento volto a supportare 
alcuni progetti ritenuti partico-
larmente validi in base ai para-
metri sopra indicati, dal 2012 la 

© Regione Autonoma Valle d’Aosta – Assessorato istruzione e cultura - Foto Metrò Studio Associato
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Film Commission si doterà di un 
fondo per il cinema (comprensivo 
di un bando a scansione annuale 
e di un’apposita commissione di 
esperti), che avrà il compito di 
selezionare e valutare le propo-
ste. Il fondo, che prenderà in con-
siderazione opere prime, opere 
seconde e assimilate, documen-
tari e cortometraggi, coprirà 
parzialmente le spese sostenute 
sul territorio dalle produzioni. In 
taluni casi, previo il comprovato 
interesse di canali diffusori o di 
festival internazionali, il fondo 
potrà anche coprire alcune spese 
di post-produzione o volte alla 
comunicazione del film stesso 
(spese per sottotitolatura, tra-
sferta del regista, realizzazione 
di press-book..).
I due piani (supporto informa-
tivo/logistico e finanziamento), 
volti a regolamentare le tipolo-
gie d’intervento e ad ottimizzare 
i risultati sia in termini di visibi-
lità sia in termini di occupazione, 
dovranno tenere conto di alcune 
linee strategiche di sviluppo, che 
coinvolgono i vari ambiti di azio-
ne della Film Commission (dalla 
formazione all’esposizione) e 
che si svilupperanno secondo un 
iter differenziato. In particolare 

la Film Commission intensifiche-
rà la sua azione nel cinema docu-
mentario a carattere etnografico 
(un genere fortemente legato 
alla tradizione locale e altamen-
te compatibile con la realtà cul-
turale e paesaggistica del terri-
torio), nelle produzioni locali con 
particolare attenzione ai progetti 
di giovani autori (un aspetto cru-
ciale per la crescita del tessuto 
produttivo valdostano), nelle 
coproduzioni internazionali, con 
particolare riferimento all’ambi-
to francofono, nelle produzioni 
audiovisive o multimediali rivol-
te ad un preciso pubblico di rife-
rimento (applicazioni per iphone 
e ipad, programmi interattivi per 
console, video pensati per la rete 
…) e nelle produzioni audiovisive 
volte a promuovere il patrimonio 
culturale e paesaggistico nonché 
gli archivi sonori e audiovisivi 
presenti sul territorio, con parti-
colare riferimento all’ambito al-
pino e montano in genere. 

Occupazione e imprenditoria

In accordo con i suoi obiettivi e 
le caratteristiche del territorio, la 
Film Commission metterà in atto 
lo studio per un “business plan”, 

volto a proporre un progetto di 
sviluppo che tenga conto dei se-
guenti fattori: la creazione di un 
centro di post-produzione sono-
ra, struttura tesa non solo a col-
mare una carenza persistente nel 
tessuto produttivo italiano, ma 
anche  a dar modo ai composito-
ri, musicisti e tecnici valdostani 
di vedere impiegate le loro pro-
fessionalità nel mondo audio-
visivo, e soprattutto ad attirare, 
grazie alla presenza di strutture 
e tecnici, progetti e risorse an-
che dall’esterno; l’incentivazio-
ne di nuove professionalità, con 
particolare riferimento ai settori 
legati alle tradizioni (artigiana-
to/scenografia), alla conoscenza 
del territorio (guide//location 
manager) e alle nuove tecnolo-
gie; il potenziamento del settore 
ricettivo e delle figure professio-
nali già presenti sul territorio per 
rispondere alle diverse esigenze 
del mondo audiovisivo; la messa 
in rete del tessuto produttivo lo-
cale con le realtà limitrofe legate 
al settore dell’audiovisivo; l’in-
sediamento di società di produ-
zione audiovisiva con particolare 
attenzione all’ambito transfron-
taliero.

© Regione Autonoma Valle d’Aosta – Assessorato istruzione e cultura - Foto Metrò Studio Associato
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Formazione

L’attività formativa della Film 
Commission comprenderà la for-
mazione di base e quella spe-
cialistica. La prima, necessaria a 
favorire la conoscenza della cul-
tura cinematografica, con parti-
colare riferimento alla storia del 
cinema e al suo presente e futuro 
prossimo, sarà sviluppata attra-
verso un programma d’interventi 
concordato con la Sovrintenden-
za agli Studi. La seconda, volta a 
sostenere la creazione di speci-
ficità funzionali alla crescita del 
settore valdostano con particola-
re riferimento all’ambito produt-
tivo, sonoro e tecnologico, segui-
rà due linee di sviluppo parallele: 
da una parte metterà gli studenti 
valdostani in contatto con i mag-
giori centri di formazione italiani 
ed esteri (tramite un program-
ma di borse di studio), dall’altra 
creerà un centro di formazione 
permanente, legato soprattutto 
all’ambito documentario, in gra-
do di occupare un ruolo trainante 
in ambito nazionale e internazio-
nale.

Esposizione e comunicazione

La Film Commission ottimizzerà 
anche il settore legato all’esposi-
zione e quello connesso alla co-
municazione delle attività audio-
visive del mondo cinematografico. 
nel primo caso risulta evidente 
che l’insieme di eventi, manife-
stazioni e festival che si svolgono 
sul territorio, raggruppato sotto la 
denominazione di “Sistema Cine-
ma Vallée d’Aoste”, è un potente 
strumento di promozione del ci-
nema e del territorio, sia in ambi-
to locale sia in ambito nazionale 
e internazionale. Il primo compito 
della Film Commission sarà dun-
que quello di valutare l’esistente, 
di adeguarlo a dei parametri con-

divisi e unici ed eventualmente di 
proporre una sua ridefinizione in 
funzione di una maggiore effica-
cia, alla luce di obiettivi chiara-
mente espressi e condivisi dalle 
amministrazioni ed enti che li 
supportano finanziariamente e 
con servizi. Conscia del fatto che 
il sistema festival, al di là della 
sua efficacia promozionale, è oggi 
in Italia uno dei veicoli più infla-
zionati, la Film Commission pro-
muoverà la specificità di ognuna 
delle manifestazioni presenti sul 
territorio e la sua forza d’appeal 
su mercati di settore, pubblico di 
riferimento, addetti ai lavori, or-
gani di stampa. nel secondo caso 
la comunicazione da una parte 
svilupperà la conoscenza della 
Film Commission stessa, dei suoi 
obiettivi e delle sue azioni, sul ter-
ritorio di appartenenza, attraverso 
un sistema di rapporti di collabora-
zioni e convenzioni con i vari enti 
territoriali, la conservazione delle 
opere audiovisive che abbiano at-
tinenza con il territorio valdosta-
no, l’organizzazione di anteprime 
ed eventi legati alle produzioni 
sostenute; dall’altra essa promuo-
verà se stessa e il sistema cinema 
che essa rappresenta al di fuori 
del territorio in ambito naziona-
le e internazionale, attraverso 
una stretta collaborazione con le 
varie manifestazioni presenti sul 
territorio valdostano (comunica-
zione e alcune azioni congiunte, 
definizione delle particolarità 
di ognuno, tempistiche...), il po-
tenziamento del proprio sistema 
comunicativo, tramite la parteci-
pazione a festival internazionali, 
eventi e mercati internazionali, la 
creazione di una serie di incontri 
legati alla coproduzione che dia-
no visibilità al sistema messo in 
atto e al contempo favoriscano la 
presenza sul territorio di impor-
tanti soggetti produttivi (televi-
sioni, produttori privati etc.).

© Regione Autonoma Valle d’Aosta
 Assessorato istruzione e cultura
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Istituita con L.R. n°36 del 9 novem-
bre 2010, la “Film Commission 
Vallée d’Aoste” è una Fondazione 
di diritto privato senza scopo di lu-
cro. nata dalla volontà dell’Ammi-
nistrazione regionale di sostenere 

e potenziare il settore cinemato-
grafico e audiovisivo quale veicolo 
privilegiato di promozione del ter-
ritorio nonché fattore di sviluppo 
imprenditoriale e occupazionale, 
la Film Commission Vallée d’Aoste 

contempla tra i suoi obiettivi anche 
il sostegno alla formazione, il coor-
dinamento delle attività espositive 
legate all’ambito cinematografico e 
la conservazione e promozione del 
patrimonio audiovisivo.  

LA FILM COMMISSION VALLÉE D’AOSTE

I SERVIZI OFFERTI

• supporto nella ricerca delle location;

• facilitazioni per le procedure amministrative di rila-

scio di permessi e autorizzazioni per girare sul suolo 

pubblico; 

• contatti con istituzioni, amministrazioni pubbliche, 

forze dell’ordine e con la Soprintendenza ai Beni Cul-

turali per riprese in edifici posti sotto la loro tutela; 

• convenzioni per l’ottenimento di tariffe agevolate nel 

campo dell’ospitalità e della ristorazione;

• supporto all’organizzazione di un’anteprima realizza-

ta sul territorio;

• supporto alla partecipazione ai festival di rilevanza 

internazionale

• consultazione gratuita della guida alle location e gui-

da alla produzione.

GUIDA ALLE LOCATION 

Film Commission Vallée d’Aoste mette a disposizione un 
catalogo comprendente differenti  location che si propon-
gono quali possibili set per produzioni cinematografiche, 
televisive, documentaristiche, multimediali e audiovisive 
in genere.  
Ogni location è corredata di una scheda descrittiva. La 
banca dati può essere consultata liberamente ed è in con-
tinuo aggiornamento. Le produzioni possono ottenere 
ulteriori informazioni rivolgendosi agli uffici della Film 
Commission. 

GUIDA ALLA PRODUZIONE

Film Commission Vallée d’Aoste mette a disposizione un 
catalogo in costante aggiornamento che raccoglie nomi-
nativi, recapiti e profili del personale artistico e tecnico 
reperibile in loco e delle società di servizio operanti in 
Valle d’Aosta. 

Per registrarsi:  http://www.filmcommission.vda.it/cv/user_new.php

w w w . f i l m c o m m i s i o n . v d a . i t

i n f o @ f i l m c o m m i s s i o n . v d a . i t

© Regione Autonoma Valle d’Aosta – Assessorato istruzione e cultura - Foto Metrò Studio Associato
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C O N T A T T I

Fondazione Film Commission Vallée d’Aoste 

Sede legale
Piazza Deffeyes, 1
11100 Aosta

Sede operativa
Via Parigi, 33
11100 Aosta

Tel.: + 39 0165 261790
E-mail: info@filmcommission.vda.it
www.filmcommission.vda.it 

Orario uffici

Gli uffici della Film Commission Vallée d’Aoste 
osservano il seguente orario: 

dal lunedì al venerdì 
h. 9.30-12.30 / h. 15.00-17.00   

Si prega di presentarsi presso i nostri uffici 
solo su appuntamento: 

info@filmcommission.vda.it

S T A F F

Consiglio di Amministrazione

Luciano Barisone, Presidente

Claudio Mus, Vice Presidente

Roberto Domaine, Consigliere

Marco Morelli, Revisore dei conti

Presidente
Luciano Barisone

presidente@filmcommission.vda.it

Direttore
Carlo Chatrian

chatrian@filmcommission.vda.it 

Responsabile guida alle location e alla produzione 
Alessandra Miletto

miletto@filmcommission.vda.it

© Regione Autonoma Valle d’Aosta – Assessorato istruzione e cultura - Foto Metrò Studio Associato
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TROFEO STAMBECCO D’ORO
22-27 agosto 2011

Comuni del Parco nazionale 
Gran Paradiso

Per informazioni: 
tel. 0165 749264 
email: info@stambeccodoro.it

FRONTDOC
22 novembre-24 dicembre 2011

Cinema Theatre De La Ville
Via Xavier De Maistre, 21
Aosta

Sala Conferenze - 
Biblioteca Regionale
Via Torre del Lebbroso, 2
Aosta

Per informazioni:
tel. 0165 273277
e-mail: saison@regione.vda.it 

COURMAYEUR NOIR IN FESTIVAL
5-11 dicembre 2011

Centro Congressi 
Piazzale Monte Bianco, 3
Courmayeur

Per informazioni:
tel. 06 8603111 - 06 8605343 - 
06 8604541
email: noir@noirfest.com
http://www.noirfest.com

STAGE JEUNES CRITIQUES 
EUROPEENS
5-11 décembre 2011

Courmayeur

Six jours en immersion au sein 
d’un des plus prestigieux festival 
italiens : Courmayeur Noir in Festi-
val, dédié au polar et au film po-
licier. Un stage de formation à la 
critique cinématographique (sans 

frais d’inscription ni d’héberge-
ment) qui dispose d’un travail 
quotidien d’écriture, du vision-
nage des films en concours et de 
la rencontre avec les invités du 
festival.

Per informazioni:
tel: 0165 261790
email: alice@aostacinema.com

ESPAÑA EN CORTO
Febbraio 2012

Associazione culturale Rayuela

Per informazioni:
tel. 0165 273277

FrONTDOC 
rencontreS docuMentaireS 
de la vallee d’aoSte
22 – 24 novembre 2011

nato come vetrina dedicata alla produzione docu-
mentaria internazionale e come spazio di confronto e 
crescita per i filmmaker valdostani, la quinta edizione 
di Frontdoc vede la conferma di una sezione compe-
titiva, A prima vista, dedicata a cortometraggi docu-
mentari. In 14 opere un piccolo viaggio del mondo 
che si aggiunge a quello proposto dalla Saison Cultu-
relle.
Si completa così il quadro di una manifestazione che 
ha saputo coinvolgere il pubblico locale, informan-
dolo sulle nuove tendenze di un genere che sempre 
più viene considerato come trainante. Tra proiezioni 

per le scuole (presentate e commentate da esperti 
del settore), incontri con gli ospiti (quest’anno l’atten-
zione si è rivolta sulla scena italiana) e tavole rotonde 
dedicate alla situazione del cinema in Valle d’Aosta, 
le tre giornate di Frontdoc costituiranno ancora una 
volta un ricco momento di confronto e riflessione, di 
scoperta e di divertimento.
Ampio spazio è dedicato alle scuole, alle quali si ri-
volgono le proiezioni mattutine, introdotte e seguite 
da un incontro con un esperto del settore e dedicate a 
temi propri della realtà in cui viviamo.
A prima vista, concorso per opere corte, è realizzato in 
collaborazione con il prestigioso Festival dei popoli di 
Firenze. I cortometraggi in concorso saranno valutati 
da tre giurie, ognuna delle quali decreterà un premio: 
una giuria formata da professionisti del settore, una 
giuria di giovani studenti valdostanti e la giuria del 
pubblico, chiamata ad esprimere il proprio giudizio 
sui film attraverso delle schede di valutazione.

STAMbECCO D’OrO
Gran ParadiSo international 
nature FilM FeStival
22 – 27 agosto 2011

nato nel 1984, il Trofeo Stambecco d’Oro, che giun-
ge quest’anno alla XV edizione, è uno dei maggiori 
Festival Internazionali dedicati al cinema naturali-
stico e una delle tre più importanti manifestazioni 
cinematografiche della regione Valle d’Aosta. 

Il Festival sarà ospitato in sei comuni: Cogne, Val-
savarenche, Rhêmes-Saint-Georges, Villeneuve, 
Locana, Valtournenche. L’edizione 2011 del Tro-
feo Stambecco d’Oro – Gran Paradiso Internatio-
nal Film Festival ha come tema gli animali e il loro 
ambiente e propone numerosi eventi collaterali 
su tutto il territorio tra le quali mostre, conferenze 
con ospiti di fama internazionale (Ciclo di confe-
renze De Rerum natura), laboratori didattici e il 
workshop “espace Vidéo” dedicato alla cinema-
tografia naturalistica, realizzato in collaborazione 
con nikon. 
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il giro del mondo 
in 60 film 11saison CuLTurelle

Regia: Danny Boyle. Sceneggiatura: Dan-
ny Boyle, Simon Beaufoy. Fotografia: 
Anthony Dod Mantle, Enrique Chediak. 
Montaggio: Jon Harris. Musica: A.R. Rah-
man. Interpreti: James Franco, Amber 
Tamblyn, Kate Mara, Clemence Poesy. 
Produzione: Cloud eight Films, Pathé. Di-
stribuzione: 20th Century Fox. Paese: Usa. 
Anno: 2010. Durata: 93 minuti.

127 OrE 
1 2 7  H o u r s

127 ore è uno di quei film dove, a 
10 minuti dall’inizio, capisci che 
come spettatore non hai più scam-
po. Che dovrai rimanere lì, inchio-
dato alla poltrona, a subire il mar-
tirio che il protagonista vive sullo 
schermo. 
Spietatamente furbo, Boyle gira un 
incipit serrato e adrenalinico, dove 
la voglia di avventura e di movi-
mento, la sete di libertà e l’energia 
del giovane corpo del protagonista 
condizionano lo stile di montaggio 
e le modalità di messa in scena. 
Tratto dal libro autobiografico di 
Aron Ralston, Between a Rock and a 
Hard Place, il film racconta la storia 
vera di un ragazzo con la passio-
ne per la montagna, per gli sport 
estremi e per la bicicletta: una mat-
tina, Aron si sveglia e prepara lo 
zaino con ciò che gli serve per una 
gita nel canyon di Blue John. Con la 
macchina arriva fino alle propag-
gini del deserto e poi prosegue la 
sua corsa in bicicletta perdendosi 
nei paesaggi aridi e selvaggi delle 
montagne rocciose dello Utah. 
È il «movimento» – prima in mac-
china, poi in bici, infine a piedi - ad 
imporsi come la cifra espressiva 
del nono lungometraggio del regi-
sta inglese. Poi, improvvisamente, 
tutto si ferma. Il protagonista, pre-
cipitato in un crepaccio, è immobi-
lizzato da un masso che gli blocca 
il braccio contro la parete di roccia. 
Il ragazzo è fermo, completamente 
solo. non c’è via d’uscita: il film ri-
mane intrappolato, fisicamente e 
psicologicamente, nella condizio-
ne esistenziale che Aron ha scelto 
come vero e proprio stile di vita. In-

fatti il vero tema del film è proprio 
la solitudine. 
Aron (un bravissimo James Franco, 
che per questo ruolo si è meritato 
una nomination come miglior atto-
re protagonista agli Oscar) non ha 
svelato a nessuno il suo itinerario: 
convinto della sua abilità, pensa 
di non avere bisogno né della pre-
senza, né dell’aiuto degli altri. non 
della madre, a cui non risponde (al 
telefono) prima di partire. non del-
la fidanzata, che ha lasciato senza 
una ragione. non della famiglia, che 
ha perso l’abitudine di frequentare. 
non degli amici e dei colleghi, che 
non coinvolge nelle sue avventure 
nel deserto. Il film – adrenalinico 
e pop nella forma, zeppo di split-
screen nel coloratissimo incipit 
- costruisce il ritratto di un perso-
naggio isolato nel flusso cangiante 
e multiforme del consesso umano. 
127 ore mette in scena la solitudi-
ne come allucinatorio stato menta-
le, dove gli altri vengono invocati 
da una mente appannata. Il film si 
riempie di presenze proprio grazie 
allo status di «invocazione» che il 
regista concede alla retorica stili-
stica del flash-back. 
Quello di Boyle non può non ricor-
dare un altro film tematicamente 
affine, uscito solo qualche mese fa: 
in Buried – Sepolto, il regista spa-
gnolo Rodrigo Cortés imprigiona il 
proprio protagonista e la propria 
mdp in una bara calata nella sabbia 
per tutta l’ora e mezza di durata del 
film. eppure nel lavoro di Cortés la 
presenza di un mondo vivo e pre-
sente intorno alla figura del prota-
gonista arriva sotto forma di voce, 

attraverso lo strumento tecnologi-
co rappresentato dal telefono cel-
lulare. nel caso di 127 ore invece, 
la tecnologia è completamente inu-
tile a instaurare un contatto con gli 
altri: la videocamera e l’I-Pod di cui 
Aron è in possesso vengono utiliz-
zati solo come specchi deformanti 
in cui si riflette la condizione esi-
stenziale del protagonista. Super-
fici auto-referenziali insomma, che 
testimoniano e amplificano – anco-
ra una volta – solo gli stati d’animo, 
la deriva mentale e la sofferenza di 
colui che se ne serve.
Sorprendentemente agile, Danny 
Boyle riesce a fare un action movie 
anche nel momento in cui si trova 
a raccontare le 127 ore di passio-
ne di un ragazzo completamente 
immobilizzato all’interno di un 
crepaccio: eppure è giusto così per-
ché al fondo di questo film vibra, 
inesausta e mai vinta, l’energia e 
la voglia ostinata di vivere di quel-
la che un tempo veniva chiamata 
«gioventù». Forse è questa la chia-
ve di volta di 127 ore. Al pari degli 
animali che si strappano l’arto per 
fuggire alla tagliola, ciò che viene 
celebrato è quello che sta al fon-
do della nostra e altrui dispera-
zione; l’istinto di divincolarsi e di 
tornare a casa, nonostante tutto. 
Come Mattie di Il Grinta, anche il 
protagonista del film di Boyle sa-
crifica una parte del proprio cor-
po per avere salva la vita. Quasi 
un rito pagano, un ritorno all’idea 
di sacrificio umano, necessario a 
placare le forze di una natura in-
differente e incomprensibile.

Silvia Colombo
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Secondo l’opinione di un autorevo-
le studioso del cinema americano, la 
commedia e il dramma non sono che 
due modi diversi ed opposti di guar-
dare le stesse cose. Uniti, quindi, da 
un principio di complementarietà che 
li pone su fronti opposti nello stesso 
momento in cui stabilisce, fra le due 
estremità, una serie di corrisponden-
ze. Questa premessa per dire che è 
difficile guardare American Life senza 
pensare al film precedente di Men-
des, Revolutionary Road, che virava al 
drammatico lo stesso argomento qui 
trattato in chiave ironica: la vita fami-
liare come centro generatore di con-
flitti, incomprensioni e rimpianti.
Le corrispondenze fra i due film sono 
numerose, al punto che è possibile 
considerarle sotto due prospettive dif-
ferenti. Il primo è di ordine temporale. 
La coppia di American Life, in attesa del 
primo figlio, rappresenta una sorta di 
variante cronologica di quella di Revo-
lutionary Road. Una versione anticipa-
ta, che decide di verificare di persona 
quali imprevisti e sorprese possa riser-
vare la quotidianità familiare, ritrovan-
dosi di fronte un articolato repertorio 
di patologie domestiche. Dai genitori 
che umiliano i figli a quelli che inflig-
gono loro le conseguenze di teorie 
pedagogiche oltranziste, a quelli che 
i bambini vorrebbero averli ma non 
possono, il passaggio dalla coppia alla 
famiglia appare un territorio insidioso, 
pieno di trappole che possono pregiu-
dicare sia il rapporto tra i partner sia, 
per i bambini, la possibilità di una cre-
scita equilibrata e serena. Lo sguardo 
è divertito, il tono è da commedia, ma 
il panorama risulta ugualmente deva-
stato: non è difficile prevedere, ai nu-

clei familiari che di volta in volta i due 
protagonisti si lasciano alle spalle, un 
futuro non meno tragico di quello che 
attendeva la famiglia all’inizio di Re-
volutionary Road. Come era evidente 
già nel suo primo film, il pluridecorato 
American Beauty, Mendes vede nella 
vita famigliare un campo di tensioni 
irrisolte e contrapposte, destinate pri-
ma o poi ad esplodere. Qui semplice-
mente, rispetto ai due film precedenti, 
il regista opera in modo sintetico e 
metonimico, accontentandosi di of-
frirci appena qualche breve scorcio di 
un paesaggio che però porta già bene 
impressi i segni della catastrofe.
La seconda prospettiva è invece di or-
dine spaziale. non va dimenticato che 
a far deflagrare la famiglia di Revolu-
tionary Road era l’ipotesi, prima con-
creta e poi definitivamente sfumata, 
di un trasferimento in europa. Quello 
stesso viaggio che i genitori della pro-
tagonista non si negano, e anzi descri-
vono con travolgente entusiasmo, in-
nescando la decisione della donna in 
dolce attesa e del suo partner di met-
tersi sulla strada, in una sorta di tour di 
esplorazione sulle possibili città dove 
stabilirsi insieme al bambino. non è un 
caso che nel cinema di Mendes le uni-
che due coppie ad essere tratteggiate 
come felici siano quelle che viaggia-
no. Casa sulle spalle, biglietti aerei in 
mano, provvisorietà nel cuore: questi 
sembrano essere i soli antidoti pos-
sibili alla dissoluzione. La condizione 
domestica si configura come una sor-
ta di anticamera della claustrofobia, il 
germe a partire dal quale il gioco dei 
dissapori e dei rancori si cristallizza, 
raggelando gli individui in posizioni 
e ruoli che non sono più intercomuni-

canti. Il viaggio invece diventa, secon-
do una lunga e nobile tradizione del 
cinema americano, l’occasione di una 
crescita interiore, assume i tratti di un 
percorso di iniziazione. Difficile soste-
nere che i due personaggi imparino 
effettivamente qualcosa dalla loro 
imminente di condizione di genitori; si 
tratta piuttosto di un apprendimento 
a rovescio, o per difetto, che prevede 
di prendere mentalmente nota di una 
serie di atteggiamenti da evitare a tut-
ti i costi, provando poi a intraprendere 
una strada che li tenga tutti a ragione-
vole distanza. 
Anche in questo caso la galleria degli 
orrori assume le cadenze di una com-
media grottesca, a tratti più farsesca 
(l’episodio del passeggino), in altri 
punti più acida e stridente (la madre 
che canzona ripetutamente il figlio). 
Sempre e comunque volta a sottoli-
neare come quello della famiglia sia 
un campo di battaglia, dove le guer-
re raramente sfociano in armistizi. Il 
pessimismo che affiora alla superficie 
della commedia è tale da rendere pro-
blematico il finale, segnato invece da 
un cauto ottimismo: lontano da tutto 
e da tutti, la coppia proverà a rendere 
felice la vita a se stessa e al nascituro. 
D’accordo, una commedia non si può 
che concludere così, su una nota lieta, 
che peraltro somiglia decisamente più 
ad un auspicio che ad una risoluzione 
vera e propria. Tuttavia, per un cine-
asta caustico come Mendes, persino 
un finale simile pare poco verosimile, 
quasi nemmeno il regista credesse alla 
possibilità che la coppia possa infilarsi 
nello spiraglio che ha lasciato aperto 
per loro. 

Leonardo Gandini 

Regia: Sam Mendes. Sceneggiatura: Dave 
eggers, Vendela Vida. Fotografia: ellen 
Kuras. Montaggio: Sarah Flack. Interpreti: 
John Krasinski, Maya Rudolph, Maggie 
Gyllenhaal, Jeff Daniels, Carmen Ejogo, 
Jim Gaffigan, Josh Hamilton, Cheryl Hi-
nes, Melanie Lynskey. Produzione: Big 
Beach Films, edward Saxon Productions 
(eSP), neal Street Productions. Distri-
buzione: Bim Distribuzione. Paese: Gran 
Bretagna. Anno: 2009. Durata: 98  minuti.

AMErICAN LIFE
A w a y  W e  g o
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Regia, sceneggiatura: David Michôd. 
Fotografia: Adam Arkapaw. Montaggio: 
Luke Doolan. Scenografia: Josephine 
Ford. Musica: Antony Partos. Interpreti: 
Ben Mendelsohn, Joel Edgerton, Guy 
Pearce, Luke Ford, Jacki Weaver, Sullivan 
Stapleton, James Frecheville, Dan Wyllie, 
Anthony Hayes, Laura Wheelwright, Mir-
rah Foulkes, Justin Rosniak. Produzione: 
Porchlight Films, Screen Australia. Distri-
buzione: Mikado. Origine: Australia. Anno: 
2010. Durata: 113 minuti.

ANIMAL KINgDOM 

Il gangster movie è un genere 
essenzialmente antropologico, studia 
la reazione dell’individuo di fronte 
alle pressioni dell’ambiente sociale. 
Da Scarface di Hawks (1932) e 
magari pure da prima, dal corto The 
Musketeer of Pig Alley di Griffith 
(1912), in decenni di storia il cinema 
hollywoodiano ha impostato il 
paradigma infallibile per cui la 
società si riflette nella famiglia 
e le dinamiche di quest’ultima si 
rivalgono sull’individuo. non un 
sillogismo, beninteso, ma una catena 
tragica che salda la dimensione 
privata e quella pubblica e non 
prevede fuga o redenzione: solo 
la morte o la resa alle regole del 
gioco possono apparire come 
soluzioni accettabili. e se la 
famiglia e la società impongono 
una gabbia, lo stesso fa il genere, 
condannando il racconto a ripetere 
schemi e soluzioni narrative attese 
e inevitabili. Il gangster movie, più 
ancora del melodramma a cui spesso 
è stato accostato, mette in scena un 
impedimento narrativo e strutturale, 
partendo dal presupposto di una 
morte in vita e raccontando un 
impossibile percorso di rinascita.
Animal Kingdom, in questo senso, è 
un film di genere perfetto, poggia-
to sulle spalle dei giganti e deciso 
a non metterne in discussione l’au-
torità. David Michôd, esordiente nel 
campo della fiction, da australiano 
pecca forse di eccessiva ammirazio-
ne nei confronti del cinema ameri-
cano classico, ma ha il pregio di non 
fermarsi alla citazione, di omaggiare 
una tradizione facendola rivivere e 

affermando l’inesauribile potere di 
strutture narrative e procedimen-
ti stilistici (l’uso del rallentatore, 
la violenza iperrealista, l’effetto 
sorpresa opposto alla suspense). 
Riconoscibile e riconosciuto, il de-
bito verso Scorsese, Mann o east-
wood suona quasi come un obbligo 
strutturale, mentre i rimandi a L’età 
dell’innocenza, il vero film scorse-
siano sulla mafia, Insider - Dietro la 
verità, nella scena del viaggio del 
testimone verso il palazzo di giu-
stizia, o Mystic River, nel monologo 
macbethiano della nonna, aiutano a 
saldare il film a quella memoria ci-
nematografica che rende oggigiorno 
riconoscibili i generi, facendo della 
pratica postmoderna del «richiamo» 
qualcosa di più complesso di una 
semplice citazione. 
Alla base di Animal Kingdom risiede 
l’idea che il cinema di genere possa 
sopravvivere a se stesso, ripetendo 
schemi collaudati ed eliminandone 
arbitrariamente altri. Michôd, regista 
e anche sceneggiatore del suo film, 
sceglie ad esempio di lasciare fuori 
campo alcuni snodi fondamentali 
della trama e di optare nella seconda 
parte per un racconto ellittico in cui 
a contare sono solamente i dilemmi 
morale dei personaggi: un gioco di 
sottrazione, il suo, anche in questo 
caso in linea con i moderni presup-
posti di credibilità di un genere.
Se infatti nessuno crede (più) che 
una famiglia di criminali possa ri-
flettere e riassumere la violenza 
della società metropolitana, a tutti 
interessa invece la reazione del sin-
golo individuo di fronte alla corru-

zione e all’inevitabilità dei legami 
di sangue. Se i presupposti narrativi 
del gangster movie sono esauriti, le 
sue implicazioni morali continuano 
perciò a inquietare e interrogare la 
coscienza del pubblico. e in modo 
molto più esplicito rispetto al pas-
sato, una storia di gangster diventa 
un racconto di formazione e di so-
pravvivenza. 
Come già in un altro film della sta-
gione, Un gelido inverno di Debra 
Granik, il «bildungsroman» adole-
scenziale prende così il sopravvento 
sul noir e interpreta in senso lette-
rale la dimensione antropologica 
del genere. In un caso lo shock della 
scelta esistenziale è interpretato in 
modo addirittura fisico, con il cor-
po morto del padre che da simboli-
co diventa reale, mentre in Animal 
Kingdom il richiamo fin dal titolo a 
un mondo tribale e primitivo rende 
ancora più essenziale la necessità 
del protagonista di svincolarsi dalla 
gabbia familiare.
Non c’è redenzione però, né tanto-
meno salvezza. La vendetta, non la 
Legge, offre quella liberazione fitti-
zia di cui il personaggio non si rende 
conto e di cui il genere si alimenta. 
Il cerchio si spezza ma solo in appa-
renza, perché nella scelta dell’eroe 
risiede la sua stessa dannazione: 
un colpo alla botte e uno al cerchio, 
dunque. Così il cinema di genere 
impostato decenni fa da Hollywood 
continua a perpetrarsi, mettendo 
ogni volta la parola fine a un film, 
ma non al genere di cui fa parte.
  

Roberto Manassero
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ANOTHEr YEAr

Another Year  : une autre année, en-
core une année, une année de plus... 
De quelque manière qu’on le traduise, 
le sens du titre fait pencher le nouvel 
opus de Mike Leigh vers le soap opera 
(dont la force narrative est de disposer 
d’une durée si longue qu’elle permet 
un retour cyclique des personnages et 
des situations). A moins que la hâte d’un 
résumé lu trop vite sur un site internet 
avant d’aller au cinéma ait rangé dans la 
catégorie « dessin animé » l’histoire de... 
Tom et Gerri. Tom est le matou barbu Jim 
Broadbent, doux époux dans la banlieue 
de Londres de Ruth Sheen. Leurs traits 
sont familiers aux amateurs de High 
Hopes et de Topsy Turvy : ce sont des vé-
térans du cinéma de Mike Leigh, et la mé-
thode particulière de répétitions avec 
les acteurs qu’emploie Leigh depuis ses 
débuts se double donc de l’épaisseur 
temporelle de leur carrière d’acteurs. 
Installés professionnellement, matériel-
lement et dans leur vie de famille, Tom 
et Gerri, comme les acteurs, semblent 
d’autant plus mériter leur bonheur qu’ils 
ont pour ainsi dire survécu au cinéma 
social hardcore des années 60-90 et 
peuvent désormais cultiver leur jardin 
(une parcelle communautaire héritière 
des jardins ouvriers, bien sûr).
Parents d’un fils trentenaire avec qui 
ils entretiennent de bonnes relations 
(Joe, Olivier Maltman), ces sexagénaires 
forment un couple si uni qu’il pose un 
véritable défi à la dramaturgie. Car il 
est bien connu que le bonheur n’a pas 
d’histoire. Qu’est-ce donc qui peut faire 
récit, lancer la mécanique narrative dans 
la plénitude de cette vie ni rangée ni  ? 
Maître du déplacement en matière de 
genre (il surprend par exemple en fil-
mant la haute-société anglaise du dix-
neuvième siècle dans Topsy Turvy), Mike 

Leigh répond ici par un déplacement 
de son regard, qu’il porte autour de ce 
couple si uni.
La chronologie du film, qui suit le cours 
de quatre saisons, ressemble à un vaste 
panoramique sur un champ de ruines af-
fectif – du frère de Tom, Ronnie, un veuf 
rendu quasiment mutique par son deuil 
et sa mauvaise relation avec son fils  ; 
à Ken, vieux camarade de Tom, céliba-
taire délabré du nord de l’Angleterre qui 
boit et mange comme un trou et fume 
comme un pompier, le lot de proches 
du couple de jardiniers du dimanche 
n’est guère reluisant a priori. Le plus 
troublant des satellites en orbite autour 
du couple d’inséparables est une secré-
taire collègue de Gerri, Mary. Attachante 
mais envahissante, elle s’impose chez 
eux, s’épanchant à leur table avant de 
s’effondrer, repue et avinée, sur le lit de 
leur fils, qui lui plaît bien, d’ailleurs... 
Jusque dans le style de jeu de Lesley 
Manville, Mary détone par rapport à la 
quiétude qui émane de ses confidents. 
Comme aucun autre cinéaste, Leigh par-
vient à écrire ces personnages féminins 
qui résonnent comme une seule note, 
mais une note tenue, avec toutes ses 
nuances bien perceptibles à l’oreille  : 
de même que la jeune institutrice de 
Happy Go Lucky (Be Happy) traversait 
le quotidien londonien avec un sourire 
chevillé au corps et qu’avant elle, Vera 
Drake vivait son destin tragique avec le 
stoïcisme des héroïnes de mélodrames 
classiques, Mary déballe et trimballe 
ses névroses avec l’endurance d’une 
coureuse de marathon.
Loin des banlieues rouges et du SDF 
de Naked, la tranquillité banlieusarde 
qui caractérise le foyer de Tom et Gerri 
instaure par contraste une atmosphère 
étonnamment sereine et mature dans 

ce film. De surcroît, Gerri fait partie 
comme le souligne son époux géolo-
gue des « professions du care ». Elle est 
thérapeute. Mais son sens de l’écoute 
ne l’empêche ni d’échanger avec Tom 
des regards pleins de sous-entendus 
quand Mary s’épanche, ni de lui confier, 
comme par un arrangement préalable, 
la réplique assassine dans leurs dialo-
gues avec Mary.
Lentement mais sûrement, en un glis-
sement de point de vue aussi progres-
sif que subtil, Another Year nous fait 
passer de la stabilité, somme toute 
trop contente d’elle-même, du couple à 
l’instabilité fondamentale de Mary. Ce 
personnage presque grotesque au dé-
part s’affine et, en poussant dans ses re-
tranchements la patience de ses hôtes, 
il nous bouscule en tant que specta-
teurs. Jusqu’à quel point l’empathie 
dont font preuve Tom et Gerri tient-elle 
de la générosité ? Quand sombre-t-elle 
dans une forme de cruauté douce-
reuse ? Porté par la performance de Les-
ley Manville, le film pourrait se résumer 
par un autre titre du même cinéaste : le 
face à face, à la même table, entre All or 
nothing, tout ou rien. « La vie n’est pas 
toujours gentille, n’est-ce pas? », lâche 
à un moment Gerri avec la douceur 
d’une psy pleine de sollicitude. Ironie 
suprême qu’un personnage avec qui la 
vie est au contraire « gentille » de bout 
en bout s’offre le luxe d’un tel commen-
taire. Où finit la compassion, où com-
mence la condescendance  ? Il faudrait 
sans doute encore Another Year, un cycle 
de plus pour répondre avec certitude, 
mais cette question, Mike Leigh la pose 
autant à ses personnages qu’au cinéma 
social anglais.

Charlotte Garson
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IL CIgNO NErO
B l a c k  S w a n

Ci inganna fin da subito lo sguardo di 
Darren Aronofsky in Il cigno Nero. Se 
all’apparenza sembra voler raccontare 
la storia di una ballerina da un punto 
di vista esterno, o meglio, esteriore, 
nella realtà il suo sguardo s’insinua 
in quello della protagonista per mo-
strarci solo ciò che un’ossessione 
può vedere. Scommessa ardita e in 
parte vinta dal regista newyorkese 
che sa intrecciare i percorsi e con-
fondere senza mai perdere la lucidità 
del suo progetto, perché il racconto 
è appassionato, intenso e a tratti as-
surdo, tra esaltazione e mistero. La 
giovane nina ottiene la parte più im-
portante della sua carriera di balle-
rina. Il doppio ruolo del Cigno Bian-
co e del Cigno nero nel balletto di 
Tchaikovsky è ambito quanto difficile 
e rischioso, non tanto per le difficol-
tà tecniche, ma per il pericolo di per-
dersi in questa duplicità, che scivola 
presto in follia. L’eccesso è inscritto 
nel soggetto stesso di questo film: 
nel balletto ogni cosa tende all’iper-
bole, la trasfigurazione della realtà in 
immaginazione è immediata e totale, 
mentre il gesto si fa rappresentazio-
ne di un mondo perfetto ma ambi-
guo. Questo l’ambiente in cui sono 
calati i personaggi e in cui sprofonda 
la protagonista, in continuo conflitto 
tra ideale e reale. La perfezione ver-
so cui tende, la rinchiude in un uni-
verso claustrofobico di sua invenzio-
ne al punto che diventa impossibile 
anche per lo spettatore stabilire la 
verità di quanto si vede.
Gli specchi sono un elemento deci-
sivo in questo irrecuperabile scam-
bio di ruoli e nell’architettura visiva 
del film. Da strumento necessario 

per ogni ballerino a oggetto dell’in-
ganno e dell’equivoco. Dove guar-
dare? Quale sarà la vera immagine 
di Nina? Ci si chiede inquadratura 
dopo inquadratura. e si scopre che, 
forse, non esiste una risposta valida 
sempre. La vera nina è quella dentro 
lo specchio, quando all’improvviso 
si scopre portatrice di un mistero 
oscuro che solo lei può vedere, ma 
è anche la ragazza ingenua e inquie-
ta nella sua incapacità di vivere. La 
differenza sta nel diverso grado di 
consapevolezza che, di volta in volta 
s’impadronisce di ogni sguardo. 
“I ballerini guardano sempre se stes-
si, quindi il loro rapporto con l’imma-
gine riflessa rappresenta una com-
ponente importante di quello che 
sono realmente”, spiega Aronofsky 
dandoci la chiave per entrare nel la-
birinto del film, dove la realtà sta an-
che nella sua trasposizione, nell’in-
cubo della protagonista che ripete 
e prosegue in sogno le sue giornate. 
Lentamente Nina si libera da una fin-
zione sempre più opprimente, dimo-
strando con paura a se stessa prima 
che agli altri, di essere Cigno nero più 
di quanto non sia Cigno Bianco. e il 
castello di carte in cui si era rifugia-
ta crolla, lasciando resti sparpagliati 
e segni evidenti dell’inconsapevole 
finzione.
Ma il gioco di specchi è anche lo 
stratagemma adottato da Aronofsky 
per trasformare le regole del gene-
re, facendo convergere thriller psi-
cologico e horror, confondendo gli 
schemi e inventando una struttura di 
rappresentazione capace di sfuggire 
ai modelli. Il Cigno Nero è un film da 
vedere capovolto, cercando di non 

assecondare la macchina da presa 
nel fluido inseguimento ravvicinato 
della protagonista, mettendo insie-
me invece le immagini che affiorano 
proprio dagli specchi, dai riflessi dei 
vetri, dai dipinti della madre, dalle 
apparizioni evanescenti ma graf-
fianti, dai sogni e dai fantasmi della 
mente. Come dire che lo specchio (e 
tutto ciò che può essere ad esso assi-
milato) è più vero del vero e i suoi in-
dizi ci possono aiutare a ricomporre 
il puzzle nel modo più giusto. Il risul-
tato è un universo spaventoso, buio, 
solitario e senza vie d’uscita. ecco 
le ragioni di tanta cupezza: gli spazi 
chiusi, i corridoi e i tunnel non sono 
altro che la forma esteriore del ma-
lessere interiore, la messa in scena di 
un «gesto psicologico» estremo. Nel 
minimalismo degli arredi e dei colo-
ri confluisce il desiderio di dar con-
to dei due livelli di realismo, quello 
teatrale, con gli oggetti e le tonalità 
del balletto, e quello della città, con 
il prevalere delle ombre e dei toni 
scuri. Sfumature di pochi colori, solo 
nero, bianco, grigio, verde e rosa per 
suggerire che tanta cupezza nascon-
de misteri ed enigmi che si sono ac-
cumulati e sono diventati impossibili 
da sciogliere. La soluzione è quella 
di lasciarsi cadere, precipitando nel 
vuoto come segno di ribellione e 
fuga. Movimento contrario a quello 
con cui si concludeva The Wrestler. 
Se Mickey Rourke sembrava alzarsi in 
volo nella leggerezza della sua veri-
tà, nina si abbandona con pesantez-
za e disperazione, ma lasciando per 
la prima volta affiorare i segni della 
sua terribile lotta.

Grazia Paganelli
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COME LO SAI
H o w  d o  Y o u  K n o w

Viene da lontano Come lo sai. non è 
più un semplice omaggio alle traiet-
torie di genere classico come posso-
no fare, ad esempio, Ron Howard e 
Robert Luketic; ma è ancora serrata 
e alternata contaminazione tra com-
media e dramma, come accade in Vo-
glia di tenerezza (1983), esempio di 
un cinema di parola che sa entrare 
all’interno delle dinamiche senti-
mentali, essere vitale e realistico nel 
modo in cui scatena i conflitti, e che 
sa portare gli attori in un gioco corale 
in cui la recitazione si vede senza es-
sere un peso. Qualcosa forse è cam-
biato nel cinema di James L. Brooks 
da quando scrisse la sceneggiatura 
di E ora: punto a capo (1979) di Pa-
kula prima di esordire quattro anni 
più tardi dietro la macchina da presa. 
nonostante gli anni trascorsi anche 
Come lo sai si porta dietro affasci-
nanti residui di una tv anni settanta 
(è Brooks che in quel decennio ha 
creato famose serie come, per esem-
pio, Room 222, Mary Tyler Moore 
Show e Lou Grant) e di un cinema che 
forse può apparire superato ad un 
primo sguardo ma che poi a distan-
za lascia i segni della sua forza, della 
sua complessità, di una robustezza 
narrativa in grado anche di dare trac-
ce imprevedibili ai rapporti, agli stati 
d’amino, alle reazioni improvvise dei 
suoi protagonisti. Innanzitutto la pa-
rola. Come nel precedente, Spanglish 
(realizzato sette anni fa) anche in 
quest’ultima pellicola sono in troppi 
a parlare. Come lo sai è pieno di dialo-
ghi serratissimi, di dichiarazioni, con-
fessioni, frasi dirette che vorrebbero 
cogliere nel segno, in mezzo a un 
caos sonoro di telefonini che squilla-

no, nei quali potrebbero esserci altre 
conversazioni che forse si realizzano, 
forse no, forse cadono nel vuoto. ep-
pure in questa apparente esuberan-
za verbale i personaggi sembrano 
non riuscire a comunicare, a trovare 
il punto di contatto. Apparentemente 
potrebbe sembrare un’altra variazio-
ne del triangolo sentimentale. Lisa, 
che sin da piccola ha lavorato dura-
mente per emergere nel softball ma 
che ora è stata tagliata fuori dalla 
nazionale femminile per limiti d’età, 
deve decidere quale uomo scegliere. 
Da una parte c’è Matty, egocentri-
co e famoso giocatore di baseball e 
dall’altra George, già in crisi per es-
sere stato lasciato dalla sua ragazza 
e sull’orlo di un crac finanziario sul 
quale stanno indagando i federali. 
In realtà quello che Brooks mette in 
scena è l’impossibilità di catturare 
momenti, di fermarli e arrestarli, con 
un occhio rivolto al Peter Weir di L’at-
timo fuggente e soprattutto del gran-
dioso Green Card. In quel film c’erano 
George (Gérard Depardieu) e Brontie 
(Andie MacDowell) che dovevano 
fingere di essere sposati e creano il 
loro passato inventandosi un album 
fotografico sul terrazzo dell’abitazio-
ne. Qui c’è il video, presente soprat-
tutto nel folgorante momento in sala 
parto, con la dichiarazione d’amore 
da immortalare in una videocame-
ra, segno che per Brooks il cinema 
è fuggevole e va, anche se solo per 
un istante, fermato, bloccato, proprio 
come quell’abbagliante momento 
della cena «solitaria» al ristorante 
tra Adam Sandler e Paz Vega in Span-
glish. Qualcosa è cambiato, o forse 
niente è cambiato in James L. Broo-

ks. Con Jack Nicholson (al quarto film 
con il regista dopo Voglia di tenerez-
za, Dentro la notizia e, appunto, Qual-
cosa è cambiato), che oltre ad essere 
ormai un segno riconoscibile, è di-
ventato anche un testimone, segno 
di una continuità ininterrotta. nel 
film entrano anche volti diversissimi 
del nuovo cinema statunitense, dal-
la comicità energica sentimentale-
demenziale di Owen Wilson a quella 
di Paul Rudd, che sembra venire qui 
direttamente dal cinema di Judd 
Apatow, fino a Reese Witherspoon, 
attrice in genere molto migliore dei 
film che interpreta, incapaci di con-
tenere la sua bravura se si eccettua 
La rivincita delle bionde e Walk the 
Line. Quando l’amore brucia l’anima. 
Qui inizialmente sembra racchiusa 
in un’interpretazione minimale e poi 
invece di dilagante intensità, capace 
di portarsi addosso il passato ma an-
che il dolore del suo personaggio per 
il sogno sportivo improvvisamente 
spezzato. L’illuminazione di Janusz 
Kaminski (l’abituale direttore della 
fotografia di Steven Spielberg) vie-
ne spesso calamitata dal suo corpo, 
che a tratti si muove in un set le cui 
fattezze paiono ricordare i musical 
di Minnelli. Come accade nella sce-
na davanti all’albergo in cui Owen 
Wilson le lascia lo spazio fisico per 
pensare: raro squarcio esterno di un 
cinema da camera insieme a quelle 
scene alla fermata dell’autobus in cui 
i protagonisti sono in attesa del loro 
futuro. Proprio come accade nell’in-
dimenticato sguardo finale nel vuoto 
di Ben (Dustin Hoffman) ed Elaine in 
Il laureato. 

Simone Emiliani
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CYrUS

La première réussite de cette co-
médie douce-amère tient en un cas-
ting explosif qui sort du « ghetto » 
de la comédie de Judd Apatow, 
drôle mais parfois trop scénarisée, 
les excellents Jonah Hill (Super-
grave, Funny people) et John C. 
Reilly (Frangins malgré eux).
Avec son prénom de roi grec an-
tique et son amour pour sa mère, 
Cyrus, vingt-et-un ans, pourrait 
être un personnage de tragédie. 
Mais il est tombé dans l’univers ci-
nématographique des frères Mark 
et Jay Duplass, connus pour leurs 
films bricolés appartenant à la va-
gue du « mumblecore »  : récit ténu, 
manque de moyens et goût pour 
l’improvisation ont tracé dans le 
cinéma américain des années 2000 
un chemin de traverse qui a en 
grande partie échappé aux specta-
teurs européens.
L’hybridation entre la frénésie 
des dialogues comiques d’un Apa-
tow et une certaine recherche du 
temps mort et du silence présente 
dans le « mumblecore » donne une 
saveur singulière à cet Œdipe de la 
banlieue de Los Angeles. Lorsque 
John (Reilly), qui se compare physi-
quement à Shrek, a la chance d’at-
tirer l’attention d’une séduisante 
mère divorcée (Marisa Tomei), il ne 
se doute pas encore que celle-ci 
«  cache  » chez elle un fils vague-
ment créatif (ses performances 
à l’orgue de salon font partie des 
moments comiques les plus réus-
sis) mais beaucoup plus nettement 
possessif. John parviendra-t-il à 
s’imposer auprès du jeune homme, 

qui redouble d’ingéniosité pour 
feindre la crise de nerfs et frôler le 
terrorisme émotionnel ?
Dans un film entièrement dialo-
gué, une telle situation aurait seu-
lement été le combustible d’une 
infinie série de gags sur la riva-
lité masculine (c’était en quelque 
sorte le pitch de Frangins malgré 
eux). Cyrus, plus mélancolique, 
s’ancre dans la méthode de travail 
des Duplass, basée sur le tournage 
des scènes dans l’ordre chronolo-
gique, l’improvisation des dialo-
gues, le nombre réduit de prises 
pour chaque plan et le montage 
au fur et à mesure du tournage. 
Jonah Hill, dont la persona «  apa-
towienne  » est plutôt celle d’un 
glandeur arrogant, gagne ainsi en 
nuance et en étrangeté. Le che-
veu ras, l’œil maniaque et la che-
mise trop grande rabattue sans 
succès sur sa bedaine, il tient ici 
de l’ogre autant que du bébé. Ce 
côté norman Bates éloigne le film 
de la farce mais lui fait gagner en 
profondeur psychologique, d’au-
tant que John apparaît peu à peu 
comme le symétrique de son rival : 
il est lui aussi encore très attaché à 
une ex-femme maternante (Cathe-
rine Keener, dans un rôle similaire 
à celui qu’elle jouait dans 40 ans 
toujours puceau). Malgré la place 
masculine – et donc sexuée – qu’il 
doit affirmer, son côté enfantin 
remonte régulièrement à la sur-
face. Le duo entre fils et amant de 
la mère fonctionne d’autant mieux 
qu’ils doivent se disputer Molly 
sans que celle-ci s’en aperçoive. 

Si leur guerre devenait ouverte, ils 
risqueraient de perdre ses faveurs.
Foyer émotionnel et sensuel du 
film, le personnage de Molly a 
lui aussi fait l’objet d’un choix 
de distribution judicieux  : Marisa 
Tomei, déjà mère d’un enfant et 
stripteaseuse dans The Wrestler 
de Darren Aronofsky, interprète 
cette mère à la fois séduisante et 
ingénue avec une justesse remar-
quable. Ingénue dans le mauvais 
sens du terme, car à force de vou-
loir que tout le monde s’entende 
pour le mieux, elle laisse s’enveni-
mer la situation. John aurait-il dû 
se douter de quelque chose quand 
lors de leur première rencontre 
dans une fête, Molly, le voyant 
uriner sur la pelouse de leur hôte, 
entama la conversation par «  Joli 
pénis » ? A voir la suite du film, son 
humour audacieux était moins 
une ironique avance sexuelle que 
l’aveu, en filigrane, de son rapport 
pour le moins ambivalent (sinon 
carrément désexué) à l’organe 
masculin… Molly, qui ne verrouille 
pas la porte de la salle de bain et 
laisse son fils l’utiliser quand elle 
prend sa douche, met en quelque 
sorte son corps à la disposition 
de ses deux hommes-nounours. 
Personnage à la fois trop géné-
reux de son corps et opaque tel 
que Cyrus le développe, Molly est 
comme l’esquisse d’une figure que 
la comédie américaine actuelle va 
devoir dessiner désormais plus en 
détail : la femme !

Charlotte Garson



il giro del mondo 
in 60 film18 saison CuLTurelle

Réalisation : Debra Granik. Scenario : 
Debra Granik, Anne Rosellini, d’après 
le roman de Daniel Woodrell. Montage : 
Affonso Gonçalves. Image : Michael 
McDonough. Interpretes : Jennifer Law-
rence, Isaiah Stone, Ashlee Thompson, 
Valerie Richards, John Hawkes. Pro-
duction: Anonymous Content/Winter’s 
Bone Productions. Distribuzione : Bo-
lero. Origine : etats-Unis. Année  : 2010. 
Durée : 100 minutes. 

UN gELIDO INVErNO
W i n t e r ’ s  B o n e

Une voix usée par les ans chante 
une mélodie plus vieille encore, 
une ballade – une complainte  : il 
faut dire que les monts Ozark, dans 
le Missouri, offrent en hiver des 
paysages désolés. C’est l’Amérique 
rurale de tout petits propriétaires, 
de surendettés, d’édentés, qui 
n’ont ni terres à cultiver ni bétail 
à élever. Ree Dolly (Jennifer Law-
rence) y survit avec ses jeunes frère 
et sœur et leur mère neutralisée 
par la drogue ou la maladie men-
tale. Quand les pommes de terre ne 
suffisent pas, le gibier chassé par 
les voisins dépanne grandement. 
Mais Ree a la fierté d’une Rosetta  : 
« Ne demande jamais ce qui ne peut 
qu’être offert », apprend-elle à son 
petit-frère avant de lui enseigner 
comment faire exploser la cervelle 
d’un écureuil à la carabine. A dix-
sept ans, cette figure de fille-cou-
rage se heurte à un défi de plus : son 
père n’a pas refait surface depuis 
sa mise en liberté conditionnelle. 
Ce n’est pas tant qu’il manque à 
sa famille, endurcie depuis long-
temps. Mais il est propriétaire de 
leur maison, et s’il ne réapparaît 
pas, un deal conclu avec la police 
voue sa famille à l’expulsion. 
De par sa direction d’acteurs, 
sa crudité narrative et ses choix 
de cadrage, Winter’s Bone évite 
d’emblée le sentimentalisme de la 
veuve et de l’orphelin ou celui, tout 
aussi mièvre, de la frêle jeune fille 
des champs. La rigueur de l’hiver 
a la même dureté que l’etat fron-
talier du Canada où se débattait 
l’héroïne de Frozen River (2008), 

mère de famille surendettée qui 
trempait dans un trafic d’immigrés 
clandestins, ou que celle du Sud 
désargenté où survivait le protago-
niste de Ballast (2008). Il n’y a rien 
d’étonnant à ce que ces trois films 
récents aient été couverts de prix, 
notamment au festival du cinéma 
indépendant de Sundance  : c’est 
comme si les etats-Unis de la crise 
des «subprimes» se réveillaient 
héritiers, sur un mode mineur, 
des grands films des années 1930 
comme les Raisins de la colère de 
John Ford. Mais les pauvres d’au-
jourd’hui ne sont pas seulement 
courageux comme Ree, et leur lutte 
s’est complexifiée. Il ne s’agit plus 
seulement de se battre contre le 
système et les inégalités sociales, 
mais contre les ennemis de l’inté-
rieur. 
Ennemis ? Mais ils peuvent tout aus-
si bien être de la famille, des cou-
sins éloignés, puisque la consan-
guinité rôde dans ces bois sous-
peuplés. Partie à la recherche de 
son père avec son oncle (joué par 
John Hawkes, qui a la sécheresse 
et l’intensité d’un John Carradine, 
comédien cher à John Ford), Ree 
se heurte bientôt à une véritable 
mafia locale, composée de clans 
archaïques : là, les fratries torturent 
dans des garages après avoir offert 
un thé chaud et avant de chanter en 
chœur à la veillée. Là, les caravanes 
de white trash servent de labora-
toires pour fabriquer du crack ou 
de la méthadone. La blonde Ree 
connaît bien cet univers, elle ne 
s’y est pas mêlée mais elle a tou-

jours su, on le devine, quelle était 
la nature de la «  cuisine  » de son 
père. Quand elle poursuit un caïd 
local, ce n’est pas dans une voiture 
comme dans 99 pour cent des films 
américains, mais dans une salle de 
vente aux enchères de bétail filmée 
comme un labyrinthe gothique. 
Bientôt, le sens diffus de l’expres-
sion mystérieuse du titre – l’os de 
l’hiver – se fait comprendre à nos 
sens, tant l’atmosphère du film pé-
nètre jusqu’à la moelle (le premier 
film de Debra Granik s’intitulait 
déjà Down to the Bone, jusqu’à l’os). 
C’est là l’autre versant de Winter’s 
Bone, non plus le documentaire sur 
les oubliés de l’Amérique mais le 
conte initiatique sanglant. Si l’on 
ne peut ici en révéler l’apogée 
horrifique, on peut suggérer son 
lien avec le titre, qui prend lors 
d’une virée nocturne en barque 
de l’héroïne une signification nou-
velle. Certains souvenirs de ciné-
ma, sans être exhibés comme des 
références, viennent forcément à 
l’esprit  : pas seulement Délivrance 
de John Boorman mais aussi La Nuit 
du chasseur de Charles Laughton et 
sa mémorable séquence où les en-
fants échappent à leur beau-père 
assassin en glissant au fil de l’eau la 
nuit, dans une barque. L’intérêt est 
qu’ici, le père n’est pas un monstre 
dévorateur mais une figure d’irres-
ponsabilité, d’égoïsme, de ratage – 
un absent qui a toujours tort. Même 
les héros maléfiques ont déserté 
ces contrées…

Charlotte Garson 
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Regia: Andrea Molaioli. Sceneggiatura: 
Andrea Molaioli, Ludovica Rampoldi, 
Gabriele Romagnoli. Fotografia: Luca Bi-
gazzi. Montaggio: Giogiò Franchini. Musi-
che: Teho Teardo. Interpreti: Toni Servillo, 
Remo Girone, Sarah Felberbaum, Fausto 
Maria Sciarappa, Lino Guanciale, Vanessa 
Compagnucci, Lisa Galantini, Renato Car-
pentieri, Gianna Paola Scaffidi. Produzio-
ne: Indigo Film, Rai Cinema, Bim. Distri-
buzione: Bim. Paese: Francia, Italia. Anno: 
2011. Durata: 110 minuti.

IL gIOIELLINO

Ecco un film che si inserisce in una 
tradizione lunga e nobile del cinema 
italiano, basata sulla ricostruzione di 
eventi reali che corrispondono perlo-
più a pagine scure della cronaca na-
zionale. Qui a finire sotto i riflettori è 
il caso Parmalat, non meno emblema-
tico di altri recenti dissesti economici 
nel ritratto di una finanza, quella italia-
na, dove non si riesce mai a scorgere 
il confine tra incapacità e disonestà. 
A tratti, pare che la tendenza a delin-
quere e infrangere la legge sia «solo» 
figlia di una vocazione gattopardesca 
a non cambiare nulla, facendo finta 
di cambiare tutto. La sceneggiatura 
lascia trapelare questo aspetto, trat-
teggiando una galleria di personaggi 
che, pur non risultando attraenti nella 
loro spregiudicatezza e indifferenza 
alle leggi, nemmeno ci appaiono del 
tutto reprensibili, come invece le loro 
malefatte dovrebbero renderli. Italiani 
qualunque, nel bene e nel male: vasso-
io di paste alla domenica, il bricolage 
nel tempo libero, un occhio di riguar-
do per le automobili e i calciatori, la 
scappatella extraconiugale a condire 
il viaggio d’affari all’estero. Molaioli 
sceglie di non dare alla sua storia di 
potere e ambizione i toni di una tra-
gedia, né calca troppo sui temi del 
dramma familiare, ad esempio lascian-
do a margine il rapporto fra il padrone 
dell’azienda e il figlio. Il tutto acquisi-
sce allora un’aria ordinaria, di assoluta 
normalità. Le traiettorie del crimine 
finanziario rimangono sullo sfondo, 
ben nascoste fra le pieghe dei flussi 
informatici che instancabili produco-
no piani di ristrutturazione aziendale, 
rendiconti, attivi e passivi, acquisizioni 
e dismissioni, fideiussioni e plusvalo-

ri. Sterilizzato dal linguaggio tecnico 
della finanza, il crimine opera sotto 
copertura, in silenzio: non fa rumore, 
quindi nemmeno scalpore.
eppure, nonostante opzioni narrative 
e di messa in scena del tutto congrue 
alla storia raccontata, il film finisce, in 
un certo senso, per rimanere vittima 
della sua stessa scelta. non c’è trage-
dia né dramma familiare, come in certi 
film hollywoodiani sull’argomento, e 
nemmeno traccia dell’indignazione 
tipica del cinema di Michael Moore. Al 
loro posto troviamo un atteggiamento 
di distacco (che potrebbe anche esse-
re preso per serena rassegnazione) nei 
confronti dei personaggi e delle loro 
piccole e grandi trasgressioni. Il che, 
sul piano drammaturgico, rende il film 
debole, esangue e, in definitiva, elu-
sivo. I ritmi sono da sceneggiato tele-
visivo, le inquadrature fanno pensare 
al piccolo schermo più che al grande, 
i dialoghi hanno la meglio sulle im-
magini. Il film disinnesca il cinema 
nelle sue potenzialità visive e affida 
la qualità della vicenda allo spessore 
delle interpretazioni. Le quali sono 
tutte di fattura pregevole; forse, date 
le premesse, persino eccessiva. L’im-
pressione è che quanto più ci adden-
triamo nelle sfumature caratteriali dei 
personaggi principali, quanto più am-
miriamo l’abilità degli interpreti nel 
restituircele, tanto più vada gradual-
mente sbiadendo il contenuto politico 
del film, o meglio la nostra capacità di 
leggerlo in chiave politica, al di là delle 
diatribe interpersonali che caratteriz-
zano la vita dell’azienda. 
nel ruolo interpretato da Toni Servil-
lo, le contiguità con quelli dei film da 
lui recitati in precedenza è tale da de-

terminare uno squilibrio che mette al 
centro della vicenda l’attore, e non il 
personaggio. Finiamo per essere inte-
ressati più alla sua ennesima variante 
sul tema del personaggio freddo e mi-
santropo, brusco e professionalmente 
scrupoloso, che alla parabola crimina-
le, nella quale pure esercita un ruolo 
di primissimo piano. non sempre, 
quando il film necessiterebbe di una 
lettura complessa, raccordata ad uno 
scenario sociale e culturale (che è poi 
molto prossimo, e non solo in termini 
cronologici, a quello contemporaneo), 
il talento degli attori rappresenta un 
valore aggiunto. Può diventare il fatto-
re che fa entrare lo spettatore nel film, 
che lo avvicina alla vicenda e ai suoi 
protagonisti; ma, al contempo, anche 
quello che gli impedisce di guardare 
agli eventi non come alla sommatoria 
di una serie di caratteristiche indivi-
duali che di tanto in tanto si ritrovano 
in frizione tra loro, ma come ad una 
parabola sulla disonestà di un paese 
(ovvero di una classe dirigente e di 
una generazione) che sembra avere 
smarrito, su ogni fronte, il senso della 
misura. Manca in altre parole qualco-
sa che restituisca in modo adeguato 
lo spessore dell’evento a partire dal-
la gravità di una voragine finanziaria 
figlia di un sentimento diffuso di irre-
sponsabilità. Uno sfregio sulla morale 
del paese, oltre che una ferita inferta 
alla sua economia. La cura nel raccon-
tare il tutto come una storia normale di 
persone normali rischia a tratti, nella 
sua ansia di realismo, di determinare 
un effetto di anestesia e indifferenza 
verso l’evento e coloro che lo hanno 
determinato.

Leonardo Gandini
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Regia, sceneggiatura: Joel Coen, ethan 
Coen. Fotografia: Roger Deakins. Mon-
taggio: Roderick Jaynes. Musica: Carter 
Burwell. Interpreti: Jeff Bridges, Hailee 
Steinfeld, Matt Damon, Josh Brolin, Bar-
ry Pepper, Dakin Matthews. Produzione: 
Scott Rudin Productions, Skydance Pro-
ductions. Distribuzione: Universal. Paese: 
Usa. Anno: 2010. Durata: 110 minuti. 

IL grINTA
T r u e  g r i t

All’interno della filmografia dei fratelli 
Coen troviamo film dove ci sembra di 
percepire una fastidiosa sensazione: in 
molti dei loro lavori la regia assembla 
complicati meccanismi narrativi in cui 
inserire personaggi in balia degli accadi-
menti, personaggi privi dell’intelligenza 
necessaria per comprendere sé stessi e 
la realtà che li circonda. Stritolati da un 
disegno più grande di loro, vengono di 
solito puniti per la loro colpevole stu-
pidità. Così accade in Prima ti sposo poi 
ti rovino, Burn After Reading – A prova di 
spia e il recente A Serious Man. I Coen 
dimostrano invece la loro straordinaria 
intelligenza nell’assemblare raffinati 
meccanismi narrativi, sottili giochi visivi, 
imprevedibili rimandi, e sanno disegna-
re in ogni film mondi coerenti dove ap-
plicare di volta in volta la loro sarcastica 
ironia, adottano un punto di vista com-
pletamente esterno alla vicenda narra-
ta e alle sorti dei loro protagonisti. Uno 
sguardo lontano, freddo e sommamente 
distaccato. Lo sguardo di due entomolo-
gi che ogni volta trovano conferma della 
loro inossidabile teoria: il controllo del 
mondo è nelle mani di una divinità ce-
rebrale e gli uomini che lo abitano sono 
sempliciotti ottusi, vittima della loro 
stessa stupidità, il cui peccato capitale è 
non possedere la chiave della compren-
sione e l’illuminazione dell’intelligenza. 
Questo gioco un po’ sadico (che si pren-
de gioco di un’umanità sostanzialmente 
inerme e che posiziona gli autori e lo 
spettatore all’esterno della materia trat-
tata) alle volte si interrompe ed è allora 
che abbiamo i film migliori della coppia 
di registi e sceneggiatori statunitensi. 
Così è stato per Il grande Lebowski, per 
Fargo, così in parte è accaduto in L’uo-
mo che non c’era e Non è un paese per 

vecchi. Con Il Grinta, remake del film di 
Henry Hataway girato nel 1969 (e in-
terpretato da John Wayne) e ispirato al 
romanzo di Charles Portis, sembra che il 
miracolo si sia ripetuto.  Al centro della 
vicenda abbiamo Mattie Ross, una ragaz-
zina di dodici anni decisa a vendicare la 
morte del padre, ucciso in una rissa da 
Tom Chaney, avventuriero scappato al 
seguito di una banda di fuorilegge. Per 
trovare il colpevole e assicurarlo alla 
legge, Mattie ingaggia lo sceriffo fede-
rale Rooster Cogburn, detto «il Grinta» 
(Jeff Bridges), pistolero dal grilletto faci-
le e con la passione per l’alcool. Durante 
l’inseguimento nelle praterie e nei bo-
schi dell’Arkansas si unirà a loro anche il 
«Texas Ranger» LaBoeuf (Matt Damon), 
anche lui sulle orme della banda di cri-
minali. La giovane protagonista dialoga 
alla pari, con puntigliosa e fastidiosa 
puntualità, con il disegno cerebrale del 
far west disegnato dai Cohen. Il perso-
naggio interpretato dalla bravissima 
Hailee Steinfeld si sofferma davanti ad 
ogni persona che gli capita davanti (il 
becchino, il commerciante di cavalli, lo 
sceriffo, il cacciatore di teste, ma anche 
il corpo del padre deposto in una bara) 
per soppesare di ciascuno il valore e i 
costi, per definirne il valore di mercato, 
e per stipulare con ognuna delle parti in 
causa un contratto, in una negoziazione 
potenzialmente infinita, in cui si calcola-
no minuziosamente vantaggi e benefici. 
La mente contabile della ragazzina - an-
siosa sopra ogni altra cosa di prendere 
accordi -  è quella che seppellirà il vec-
chio west, con il suo caos anarchico e i 
suoi vecchi valori morali: non è un caso 
che la prima volta che vediamo in faccia 
Cogburn – simbolo della leggenda we-
stern – lo troviamo costretto a difendersi 

in un’aula di tribunale, e si difende tiran-
do in ballo tutto l’arsenale ideologico su 
cui si basa l’etica del cow-boy senza leg-
ge, né vincoli: la difesa personale, la giu-
stizia privata, la legge delle pistole. Così 
Mattie è colei che rappresenta il futuro: 
la determinazione con cui si ritaglia un 
ruolo in un film d’avventura (come è il 
western) la porterà addirittura ad essere 
proprio colei che compirà la sua vendet-
ta in prima persona, senza intermediari 
di sorta. Lo sforzo della ragazza sembra 
essere proprio questo: alla ricerca di una 
logica a tutti i costi finirà per approdare 
a una comprensione più ampia e pro-
fonda delle cose e della vita. essere alla 
ricerca di un disegno razionale all’inter-
no del cinema spietatamente giocoso 
e zeppo di trabocchetti logici dei Coen 
potrebbe essere il segnale di un nuovo 
rapporto con il proprio universo di rife-
rimento. Se nel lontano 1998 Il grande 
Lebowski sopravviveva rotolando inco-
scientemente sulle sfere perfette dei 
loro meccanismi postmoderni, oggi il ci-
nema dei Coen sembra cercare un altro 
tipo di interlocutore: la lunga cavalcata 
notturna nel sottofinale alla disperata 
ricerca del dottore sembra schiudere 
nuovi orizzonti drammatici (ma anche 
psicologici, morali, estetici). e se da una 
parte Il Grinta si lascia andare al pathos 
di un cavallo sfiancato che solleva la sua 
padrona lungo la notte, dall’altra il film 
sembra divertirsi proprio nei suoi aspet-
ti «di genere»: la sequenza dove Mattie 
cade in una buca a causa del rinculo del 
fucile e trova i serpenti annidati in un 
cadavere mummificato è l’affettuoso e 
inaspettato omaggio allo spielberghia-
no Indiana Jones.

Silvia Colombo
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HEREAFTER

L’ultimo film di Clint Eastwood, 
Hereafter, ha diviso pubblico e cri-
tica: fra chi ha amato il film e chi 
manifestava la propria delusio-
ne… ebbene, posso subito dire di 
appartenere al gruppo dei delusi, 
al gruppo di coloro che dopo aver 
osannato ed amato film come Un 
mondo perfetto e Gran Torino, di 
fronte a quest’ultima fatica del 
grande attore/regista non hanno ri-
trovato le stesse emozioni profon-
de, la stessa intensità narrativa, lo 
stesso spessore umano nei perso-
naggi. Perché queste lacune? Pro-
viamo a formulare delle risposte. 
Dopo anni ed anni di appassiona-
ta frequentazione delle sale e dei 
festival mi sono convinto della 
validità di alcune semplici regole: 
prima, se si affronta un argomen-
to di un certo spessore si va fino 
in fondo, non ci si ferma sulla so-
glia (questo è un problema di regia 
innanzitutto…); seconda, troppi 
personaggi e storie diverse, anche 
se intrecciate, tolgono energia e 
profondità ai personaggi e lo spet-
tatore non trova agganci emotivi 
forti coi quali viaggiare nelle sto-
rie (questo è innanzitutto un pro-
blema di sceneggiatura…); terza, 
quando i personaggi sullo schermo 
piangono lo spettatore non piange: 
lo spettatore piange, si commuove 
di fronte all’indicibile, quando i 
personaggi vivendo situazioni for-
ti, eccessive e dalle quali vengono 
posseduti, non hanno tempo, per 
così dire, di mettersi in lacrime… 
lo fa lo spettatore al posto loro! 
(e questo è di nuovo un problema 

di regia…); quarta, bruciare subi-
to, ad inizio film, una sequenza 
meravigliosamente catastrofica 
per poi lasciare che il film scivoli 
senza scossoni fino al suo termine 
significa eccitare lo spettatore che 
inevitabilmente si attende di esse-
re soggiogato dallo spettacolo (e 
questo è un problema nuovamen-
te di sceneggiatura..). Ancora una 
condizione, che non è una regola 
ma che spesso risponde a verità: un 
regista che dirige anche se stesso 
realizza film molto più densi, sen-
titi, emozionanti rispetto a film in 
cui è presente solo come regista, 
come si vede osservando la filmo-
grafia di Jerry Lee Lewis o di  Wo-
ody Allen.
Osserviamo Hereafter alla luce di 
queste considerazioni. Il tema del-
la morte, dell’aldilà, è straordinario 
poiché tocca la nostra comune os-
sessione velata, essendo la morte 
la madre di tutte le paure; ma è 
anche un tema indicibile, irrapre-
sentabile - a meno di ideare una vi-
sionarietà cinematografica, quanto 
ipotetica, in grado di spettacolariz-
zare il film e coinvolgere totalmen-
te lo spettatore in quel momento 
di finzione assoluta che è il film. 
eastwood si ferma giustamente 
sulla soglia, sentendo l’irrapre-
sentabilità del soggetto, si limita 
a mettere in scena flashate di luce, 
banali quanto stereotipate, tipiche 
da «ghost story». Inoltre, evitando 
la spettacolarizzazione dell’aldi-
là, non raccoglie l’invito iniziale 
di mantenere un clima grandiosa-
mente spettacolare come promes-

so dalla magnifica sequenza inizia-
le dello tsunami.
Il film avrebbe forse potuto anche 
decollare ed essere coinvolgente 
senza questa impostazione a con-
dizione di avere  personaggi molto 
forti, intensi, vibranti - in qualche 
modo doppi, viventi nell’aldiquà 
come nell’aldilà, poiché se non c’è 
vera morte, allora già da viventi noi 
siamo radicati nell’aldilà, anche se 
non ce ne accorgiamo! Gli attori del 
film appaiono freddi, convenziona-
li e non hanno sufficiente carisma 
per trascinarci nelle loro vite. Matt 
Damon è sfuggente, chiuso in sé, 
attore corposo ma lontano; Ceci-
le de France recita la recita della 
donna in carriera, senza sfumatu-
re, senza molta umanità, quanto 
al ragazzino, esegue le istruzioni 
del regista e non infonde altro. Se 
a questo aggiungiamo il fatto che 
si tratta di tre storie i cui momenti 
si alternano e quindi lo spettato-
re è continuamente obbligato ad 
avvicinarsi ed ad allontanarsi dai 
personaggi, non riuscendo così a 
penetrare nell’aldilà del loro in-
timo, allora la frittata è fatta! Il 
film quindi non decolla e si trasci-
na verso un finale allusivo, facile, 
chiudendosi dentro un involucro 
razionale incapace di sopportare il 
peso di un’irrazionalità che ci abi-
ta. Diamo atto comunque a Clint 
eastwood di aver affrontato il tema 
dei temi, spinto forse da una perso-
nale e contingente preoccupazione 
sul proprio quanto nostro destino. 

Michelangelo Buffa
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Réalisation  : Xavier Beauvois. Scénario  : 
etienne Comar. Image : Caroline Cham-
petier. Montage  : Marie-Julie Maille. 
Interprètes   : Lambert Wilson, Michael 
Lonsdale, Olivier Rabourdin, Philippe 
Laudenbach, Jacques Herlin, Loïc Pichon, 
Xavier Maly, Jean-Marie Frin, Abdelhafid 
Metasi, Sabrina Ouazani, Abdallah Moun-
dy, Olivier Perrier, Farid Larbi, Adel Ben-
cherif. Production  : Why Not Productions, 
France 3 Cinéma et Armada Films . Distri-
bution  : Mars distribution. Pays  : France. 
Année : 2010. Durée : 120 minutes.

DES HOMMES ET DES DIEUX

Scénariste, acteur et surtout l’un 
des cinéastes importants du jeune 
cinéma français des années 1990, 
Xavier Beauvois s’est imposé en 
quelques films, depuis Nord (1992) 
jusqu’au Petit Lieutenant (2005) 
en passant par N’Oublie pas que tu 
vas mourir (Prix du jury à Cannes 
en 1995), comme le peintre des 
moments de basculement de l’exis-
tence. C’est en adepte d’un réa-
lisme sans apprêt que Beauvois a 
librement adapté la vie des moines 
cisterciens de Tibhirine en Algérie, 
de 1993 jusqu’à leur enlèvement et 
leur exécution en 1996.
Il apparaît de prime abord ardu de 
dérouler un fil narratif cohérent sur 
un terrain qui demeure miné, plus 
compliqué encore de tracer une 
œuvre de cinéma dans le maquis des 
interrogations encore suspendues 
laissées par cette affaire devenue 
symbolique du point culminant de 
la «  décennie noire  » (1991-2002), 
pendant laquelle plusieurs dizaines 
de milliers de civils ont péri du fait 
des affrontements entre l’armée 
algérienne – et ses milices supplé-
tives – et divers groupes terroristes-
extrémistes (le groupe islamiste 
armé ou GIA étant le plus connu 
d’entre eux). Comment se départir 
des prolongements judiciaires du 
meurtre des « sept de Tibhirine » qui 
se poursuivent encore aujourd’hui  ; 
la levée du «  secret défense  » de 
certains documents a réorienté 
l’enquête ouverte en 2003 vers la 
possible mise en cause de l’armée 
ou des services secrets algériens ?

Sans méconnaître ce contexte, 
Xavier Beauvois a tissé avec Des 
Hommes et des Dieux un film puis-
samment politique qui met en ten-
sion la pluralité/communauté et 
l’individualité, l’autonomie et l’hé-
téronomie au sens kantien du terme, 
la capacité à se donner sa propre loi 
contre l’impératif de répondre à la 
loi de l’Autre. L’intrigue nous amène 
au sein d’un monastère perché dans 
les montagnes algériennes où huit 
moines vivent en harmonie avec 
leurs frères musulmans. Quand une 
équipe de travailleurs étrangers se 
fait massacrer par un groupe isla-
miste, la terreur s’installe dans la 
région. L’armée propose aux moines 
une protection que ceux-ci refusent. 
Se pose alors la question de leur dé-
part. Mais en dépit des menaces de 
plus en plus précises dont ils sont 
l’objet, Christian (Lambert Wilson), 
Luc (Michael Lonsdale), Christophe 
(Olivier Rabourdin),... font le choix 
de rester coûte que coûte.
Centré sur la vie des ecclésias-
tiques et l’observation fine de leurs 
rites – pour bâtir son scénario le 
cinéaste a fait appel à un conseil-
ler monastique en la personne 
d’Henry Quinson – le film s’enracine 
dès la séquence inaugurale dans 
un espace singulier où le collectif 
dépasse l’individu  : les moines qui 
se rendent à l’office matinal, sont 
saisis de dos et se signent devant 
la croix « comme un seul homme », 
en ligne. Puis au cours de la très 
belle scène de la circoncision d’un 
enfant (à laquelle ils sont invités), 

le travelling ajoute une dimension 
supplémentaire à cet être collectif, 
immergeant le corps des moines 
dans celui, plus vaste, des villageois 
dont ils partagent le sens du sacré. 
Le surgissement de la violence va 
fragmenter ces corps qui n’en font 
qu’un par le biais de la communion 
spirituelle et révéler peu à peu cha-
cun dans son individualité. Les lan-
gues se délient comme les visages 
se creusent, les Dieux restent muets 
face à ces Hommes qui doutent. Dé-
bute alors un nouvel enracinement, 
plus profond, où chacun retrouvant 
l’inquiétude du corps tenaillé par la 
perspective de sa finitude (l’incar-
nation), se rapproche irrésistible-
ment des autres, fait chair et cause 
commune et renoue avec un destin 
collectif, éprouve l’hétéronomie 
(la loi violente et qui exclut l’Autre 
qu’il faut pourtant aimer et aider 
comme un frère) pour découvrir 
l’autonomie dans le collectif, qui 
surgira au milieu de la (s)cène bou-
leversante pendant laquelle les cis-
terciens goûtent ensemble le sang 
de la terre (le vin) au son du «  Lac 
des cygnes  », œuvre qui retrouve 
à ce moment précis, toute la grâce 
inquiète de son mouvement. Servi 
par des acteurs exceptionnels, Des 
Hommes et des Dieux approche avec 
une rare intensité ce qui constitue 
une forme extrême de l’expérience 
humaine. Que de beauté dans ce 
« désert brûlant » d’où peut sourdre 
l’acte libre !

Emmanuel Chicon
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Regia: Susanne Bier. Sceneggiatura: Su-
sanne Bier, Anders Thomas Jensen. Fo-
tografia: Morten Søborg. Montaggio: Per-
nille Bech Christensen, Morten egholm. 
Musica: Johan Söderqvist. Interpreti: 
Mikael Persbrandt, Trine Dyrholm, Ulrich 
Thomsen, elsebeth Steentoft, Satu Hele-
na Mikkelinen, Markus Rygaard, William 
Jøhnk nielsen. Produzione: Danmarks Ra-
dio (DR), nordisk Film & TV-Fond, Film i 
Väst, Zentropa Productions, Memfis Film, 
Film Fyn, Trollhättan Film AB, Swedish 
Film Institute. Distribuzione: Teodora 
Film. Paese: Danimarca, Svezia. Anno: 
2010. Durata: 100 minuti.

IN UN MONDO MIgLIOrE
H æ v n e n

Se fosse fatto solo di gesti, di piccoli 
tocchi, di sguardi, e - perché no? - di 
corpi, il cinema di Susanne Bier sareb-
be quello che mira ad essere, ovvero 
esperienza «bergmaniana» del vivere 
e «vontrieriana» del soffrire. A metà 
del guado, insomma, tra lo studio mora-
le ed etico di tutto quanto possa minare 
(e puntualmente lo fa) le basi del vive-
re civile proprie del Maestro svedese 
e il gusto di un racconto passionale ed 
esasperato, infine barocco, di Lars Von 
Trier. Eppure, alla fine delle giostra, la 
sensazione è che i suoi film non riesca-
no sempre a raccogliere i frutti di una 
semina che ha comunque connotazioni 
interessanti ed importanti.
È questo anche il caso di In un mondo 
migliore, pellicola tutta giocata su un’in-
sistita dialettica che investe parimenti 
«locations» e sentimenti (sembra ple-
onastico evidenziare quanta distanza 
ci sia tra il conciliante e speranzoso ti-
tolo italiano e l’originale Hævnen, che 
in danese significa «vendetta» e che è 
poi il vero fulcro del film). Il film è di-
viso dunque tra due spazi in apparenza 
antitetici: in Africa un medico (Anton) 
che opera in un campo profughi assi-
ste ogni giorno i feriti di una violenza 
cieca e barbara, arrivando anch’egli a 
consentire un autentico linciaggio; a 
casa, in una (apparentemente) tranquilla 
cittadina danese, lo stesso medico cerca 
di spiegare al figlio (il timido e comples-
sato elias) e all’amichetto Christian (al 
contrario, piuttosto agguerrito) che la 
violenza, di cui lui stesso è stato vittima, 
non serve assolutamente a nulla, se non 
ad auto-generarsi (almeno al cinema «la 
violenza genera violenza», da Henri Ver-
doux ad Alexander DeLarge...).  
L’obiettivo di Susanne Bier, e del suo 

sceneggiatore di fiducia Anders Thomas 
Jensen (il cui «tocco» di pathos con cui 
inonda i suoi spesso bizzarri personag-
gi è stato persino codificato da David 
Bordwell in un saggio di qualche anno 
fa) è quello di lavorare sull’affrancarsi 
della coscienza soggettiva, evitando ed 
epurando il tutto da tentazioni e scor-
ciatoie religiose (qualunque esse sia-
no), e ricollegandosi a quella singolare 
forza atea e liberale, al tempo trattenu-
ta e impetuosa, tipica di certo cinema 
nordico. Tutto ciò fa di In un mondo 
migliore il classico esempio di film che 
brucia lentamente - a Hollywood esiste 
proprio un genere, lo «slow-burner mo-
vie» - che sa costruire nell’intreccio più 
che nella fabula una sorta di quid col 
quale girare attorno ai suoi personaggi, 
svelando a poco a poco le carte con le 
quali vuole giocare. Solo che, stavolta, 
alla Bier sembra venir meno la forza 
di giocarle tutte e con coraggio quelle 
carte e l’impressione che ne risulta è 
di un film a tesi che avvicinandosi pe-
ricolosamente all’abisso - quel bordo di 
un alto edifico dal quale il piccolo Chri-
stian sembra guardare ostinatamente, 
le stesse altezze dove trovavano rifugio 
i giovani inquieti protagonisti di Il ritor-
no di Andrei Zviagintsev, - se ne ritrae 
d’istinto, affidandosi ad un finale con-
solatorio (ma non risolutivo). 
Un altro dato che emerge vivido da 
questo film come dall’intera filmografia 
della regista danese, e qui affrontiamo 
l’ultimo dei grandi temi che si dipana-
no dalla sua opera, è il rapporto con il 
presente, inteso nella sua connotazio-
ne realistica. Se è vero che la Bier raf-
figura spesso dilemmi stra/ordinari che 
rinchiudono lo spettatore in un (melo)
dramma senza tempo, è altrettanto in-

confutabile la capacità della regista da-
nese di saper «drammatizzare» alcuni 
momenti attraverso un realismo razio-
nale ma autentico. È il caso, tornando 
al nocciolo del film in questione, della 
scelta di concentrarsi molto di più sui 
pensieri e le azioni dei bambini che, 
forse anche per questo motivo, cre-
scono più degli adulti nel film, quasi si 
evolvessero in maniera completamen-
te indipendente dai loro genitori. È in-
teressante notare come in un racconto 
morale come questo «vinca» l’immatu-
rità o più probabilmente la mancanza di 
morale dei bambini, perché ancora non 
«formata» a differenza di quella degli 
adulti (tutti i genitori del film, infatti, 
sembrano avere un peso addosso che 
li rende immobili). Ma prima di tutto e 
dopo di tutto, la pellicola ritrae i bambi-
ni come tali, a differenza di quella che 
è ormai divenuta una costante di certo 
cinema (falsamente) adolescenziale, in 
cui i bambini parlano e ragionano come 
gli adulti. Quando Christian inizia a 
imprecare e a offendere il padre la vio-
lenza che emerge è brusca, cruda, priva 
cioè di quello «stile» tipico degli adul-
ti. O ancora, quando un bullo colpisce 
un ragazzino, o un altro ragazzo tenta 
goffamente di farsi accettare, nono-
stante il rifiuto apparente, la messa in 
scena è talmente onesta e «scomoda» 
da risultare persino imbarazzante. Un 
grande merito del film, in sostanza, è 
dunque quello di aver saputo mostrare 
i bambini come sono realmente: a volte 
affascinanti, goffi, chiusi, oppure pro-
iettili pieni di rabbia pronti ad esplo-
dere. Unicamente vittime/carnefici del 
paradosso della loro età.    

Lorenzo Leone 
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Réalisation/scénario  : Denis Villeneuve, 
d’après la pièce de Wadji Mouawad  . 
Image : André Turpin. Montage : Monique 
Dartonne. Interprètes  : Lubna Azabal, 
Mélissa Désormeaux-Poulin, Maxim 
Gaudette, Rémy Girard, Abdelghafour 
elaaziz, Mohamed Majd, Allen Altman. 
Production  : micro_scope (Canada) et TS 
productions (France) . Distribution : Lucky 
Red (Italie) . Pays : Canada/France . Année : 
2010 . Durée : 130 minutes.

INCENDIES

Wadji Mouawad, révélation du théâtre 
contemporain des dix dernières an-
nées, est né au Liban en 1968. Il vit au-
jourd’hui à Montréal où il a notamment 
cofondé avec emmanuel Schwarz une 
compagnie théâtrale, «  Abé Carré Cé 
Carré ». Incendies est le deuxième volet 
d’une trilogie que Mouawad a consa-
crée au thème de l’exil et du retour sur 
les lieux où une famille s’est déchirée, 
montrée dans son intégralité au festival 
d’Avignon en 2009. Denis Villeneuve 
appartient quant à lui à la nouvelle 
génération des cinéastes québécois, 
aux côtés de Denis Côté (Curling) et de 
Xavier Dolan (Les Amours imaginaires, 
J’ai tué ma mère). Formé en partie au 
sein de l’OnF en accompagnant le pape 
du cinéma direct québécois Pierre Per-
rault sur le tournage de son dernier film 
(Cornouailles), Villeneuve est l’auteur 
de trois longs métrages remarqués, 
Un 32 août sur terre (1998), Maelström 
(2000) et le controversé Polytechnique 
(2009) traitant de la tuerie survenue à 
l’Ecole Polytechnique de Montréal en 
1989, œuvre qu’on a pu rapprocher du 
Elephant de Gus Van Sant.
Pour son quatrième opus, le cinéaste 
québécois choisit d’interpréter en 
images et en sons un texte puissant 
composé comme une tragédie antique. 
Dans la première scène d’Incendies, 
Villeneuve donne le ton  : une masure 
délabrée ouverte sur un paysage dé-
sertique dans laquelle des hommes 
armés tondent ce qu’on devine être des 
enfants soldats, au son d’une chanson 
de Radiohead (You and Whose Army). 
Ce prologue énigmatique place d’em-
blée le film sous le signe de l’allégorie 
et/ou du récit mythique et crée une 
tension dramatique qui va s’étirer et 

s’épaissir deux heures durant jusqu’au 
dénouement final. L’histoire démarre à 
Montréal dans le cabinet d’un notaire 
(joué par Rémy Girard, le héros malade 
des Invasions barbares de Denys Ar-
cand) qui lit à Jeanne et Simon Marwan, 
jumeaux, le testament de leur mère, 
Nawal, et leur remet deux enveloppes : 
l’une destinée à un père qu’ils croyaient 
mort et l’autre à un frère dont ils igno-
raient l’existence. Alors que Jeanne 
voit dans ce legs la clé du silence de sa 
mère, devenue mutique peu de temps 
avant son décès, Simon, refuse dans 
un premier temps d’honorer ce caprice 
posthume. Jeanne décide de partir, 
seule, pour exhumer l’histoire familiale 
au Moyen Orient, où son frère se décide 
à la rejoindre. Dans leur quête des ori-
gines, les jumeaux découvrent peu à 
peu le passé de résistante de leur mère 
dans un pays arabe (jamais nommé) ja-
dis déchiré par une guerre civile entre 
musulmans et catholiques.
Comme dans la pièce de Mouawad, 
dont la dramaturgie repose sur une 
succession d’allers-retours temporels 
racontés au présent, Denis Villeneuve 
entremêle, par le biais d’un montage 
parallèle virtuose, le récit de la jeu-
nesse de nawal (Lubna Azabal, à la fois 
hiératique et fragile, qui irradie littéra-
lement le film de sa présence magné-
tique) avec la recherche tâtonnante 
de Jeanne sur les traces de sa mère. 
Mais à la différence de l’œuvre dont il 
est tiré, Incendies, tout en opérant une 
relecture du mythe d’Oedipe à travers 
le personnage de nihad (frère caché 
des jumeaux), centre son propos sur 
les personnages féminins. Les femmes 
sont des figures tragiques (Nawal est 
une sorte d’Antigone inversée, dont le 

destin se noue sur la trahison du clan 
familial chrétien, qui la conduit à agir 
politiquement dans la cité, d’abord par 
les mots, puis en se sacrifiant pour la 
cause de « l’ennemi »), qui se tiennent à 
la lisière de la lumière et de l’obscurité, 
tantôt animées par la volonté de savoir, 
tantôt gardiennes du silence (comme 
le «  chœur  » des femmes du village 
natal de sa mère auquel Jeanne se 
heurte). Inégalement inspirée, la mise 
en scène tente d’épouser ce dévoile-
ment progressif d’une vérité enfouie en 
s’appuyant avant tout sur la solidité du 
scénario. Villeneuve tire son film vers 
un spectacle hollywoodien très effica-
cement mené, parfois gâché par une 
emphase agaçante (ralentis, musique), 
parfois illuminé par l’âpreté sèche et la 
force de certaines séquences (le pre-
mier accouchement de nawal, le bus 
incendié par les milices chrétiennes, 
pour ne citer que ces exemples). Même 
si le film s’inscrit dans un espace et des 
lieux imaginaires, il propose aussi un 
regard (pessimiste) sur le Liban d’au-
jourd’hui, pays qui n’a pas su cicatriser 
les plaies laissées par une violence 
de masse qui a miné le corps social 
jusqu’en son cœur le plus intime, la cel-
lule familiale. Jeanne et Simon sont les 
héritiers d’une promesse formulée par 
leur mère dans ses dernières volontés : 
« briser le fil de la colère ». Une fois les 
incendies éteints, il reste cet homme, 
monstre enfanté par une guerre fratri-
cide, qui se recueille devant une pierre 
tombale, le corps légèrement voûté, 
tourné vers la terre, comme lesté d’un 
poids qui paradoxalement le libère. 
Grave et apaisé.

Emmanuel Chicon
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Regia: Paola Randi. Sceneggiatura: Anto-
nella Antonia Paolini, Paola Randi, Luca 
Infascelli, Chiara Barzini. Fotografia: Ma-
rio Amura. Montaggio: Gianni Vezzosi. 
Musiche: Fausto Mesolella. Interpreti: 
Gianfelice Imparato, Peppe Servillo, Sa-
man Anthony, Eloma Ran Janz, Gianni 
Ferreri, Shatzi Mosca. Produzione: Acaba 
Produzioni in associazione con Cinecittà 
Luce. Distribuzione: Istituto Luce. Paese: 
Italia. Anno:  2010. Durata: 104 minuti.

Lo scenario reale, quello culturale e 
poi anche quello immaginario… La cosa 
che più colpisce in Into Paradiso è lo 
slittamento dalla dimensione oggetti-
va a quella ideale dello spazio scenico. 
Un’operazione di sconfinamento tra le 
differenti connotazioni spaziali del set, 
poste in relazione con la performance 
ad un tempo «realistica» e «grotte-
sca» del quadro sociale offerto da una 
città di per sé «surreale» quale Napoli, 
colta da Paola Randi nello scorcio di 
un quartiere etnicamente connotato, 
come quello cingalese di «Paradiso». 
Un film che nasce sulla traslitterazione 
linguistica anglo-partenopea di un av-
verbio di moto a luogo reso nella sono-
rità di uno «stato in luogo» (per giunta 
paradisiaco...) è già una bella eccezione 
nel panorama della commedia italiana 
che, nonostante il ritrovato successo di 
pubblico, manca proprio di una defini-
zione spaziale e logistica, latita negli 
scenari di riferimento. Infatti, a fronte 
di una serie di film che sembrano piaz-
zati nel bel mezzo di un nulla assoluto 
(un cinema di «ovunquemente» che va 
da Antonio Albanese a Checco Zalone, 
passando per il Claudio Bisio, «benve-
nuto in un sud» grottesco...), questa in-
teressante opera prima di Paola Randi 
ha piuttosto la flagranza di Basilicata 
coast to coast, col quale condivide non 
solo l’innesto nel titolo di un evocati-
vo anglicismo, ma anche e soprattutto 
la capacità di fare riferimento a quella 
sorta di «genius loci» che definisce la 
natura più intima e immateriale di una 
location. Insomma, trattando con dif-
ferente spirito la spinta delle oggi on-
nipresenti Film Commission, un’opera 
come Into Paradiso sembra prospettare 
una diversa possibilità di relazione con 

i luoghi del filmare e il filmare i luoghi. 
Un modo in grado di elaborare tanto la 
dimensione reale (paesaggistica, so-
ciale, culturale, umana) quanto quella 
immaginaria (l’altrove soggettivo e 
ideale che ogni luogo evoca) in un gio-
co di ridefinizione del rapporto tra fi-
gure, paesaggio e sguardo che suggeri-
sca alternative esistenziali e narrative. 
In concreto, Paola Randi parte dal con-
cetto della migrazione (movimento, 
spostamento, spiazzamento, fuga) e lo 
incarna in uno spazio scenico chiuso 
e determinato come un quartiere po-
polare abitato da una comunità etnica 
(quella cingalese napoletana, nel caso 
specifico), che per necessità si offre 
come uno scenario circoscritto e circo-
spetto, connotato come un altrove cul-
turale in terra straniera. L’operazione 
è resa ulteriormente interessante dal 
fatto che la regista pone al centro della 
vicenda una figura che irrompe casual-
mente nella separatezza del quartiere, 
provenendo per così dire dal mondo 
reale: Alfonso, un ingenuo scienziato 
napoletano disoccupato, che si rifugia 
nel «paradiso» cingalese partenopeo, 
cercando scampo da una banda di ca-
morristi che lo ritiene responsabile 
di uno sgarro. Questo significa che il 
film fa implodere la realtà dominante 
del luogo reale (napoli con tutti i suoi 
classici figuranti) nell’enclave culturale 
cingalese, provocando un cortocircuito 
tra la rappresentazione immancabil-
mente grottesca dell’universo di napo-
li e la raffigurazione necessariamente 
folcloristica della miniatura dello Sri 
Lanka. 
La struttura a scatole cinesi di un film 
che contiene un set (l’appartamento 
sulla terrazza in cui si nasconde il pro-

tagonista) nel set (il quartiere «Paradi-
so») nel set (la città di Napoli) diviene 
un processo di miniaturizzazione della 
realtà sociale. Proprio come il protago-
nista, scienziato che guarda nel suo mi-
croscopio, il film stringe il campo sino 
a elaborare un microuniverso in cui il 
rapporto tra ciò che è vero e ciò che è 
falso (nell’intreccio camorristico), ciò 
che è reale e ciò che è fittizio (l’esserci/
non esserci di Alfonso), ciò che è pos-
sibile e ciò che non lo è (l’amore per la 
sua ospite e il loro sposalizio) diventa-
no coordinate di un gioco scenico tutto 
scritto nelle potenzialità di un luogo 
ad un tempo vero e ideale, concreto 
e fantasioso. Un luogo nel quale, tra 
l’altro, la regista apre uno scenario di 
ulteriore estraniamento, laddove vi-
sualizza nel gioco dell’animazione «in 
macchina» (passo uno, ecc.) i momenti 
di in/coscienza del protagonista. A ciò 
va aggiunto l’altro elemento dinamico 
proposto dal film: Gayan, il giocatore di 
cricket cingalese caduto in disgrazia e 
precipitato nel «Paradiso» napoletano, 
che entra fatalmente in relazione con 
Alfonso, ponendosi come suo naturale 
contraltare non solo in una semplice 
dinamica narrativa, ma soprattutto per 
definire nel set un ulteriore e comple-
mentare polo di estraneità. Tra lui e Al-
fonso c’è infatti un gioco di complicità/
contrapposizione che implode fatal-
mente sul corpo assente per eccellen-
za del film, quello di Vincenzo Cacace, 
il politico trafficone interpretato da 
Peppe Servillo, icona di una napole-
tanità vittima e carnefice di se stessa, 
prigioniera della sua stessa natura. 

Massimo Causo

INTO PArADISO
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Regia: Mario Martone. Sceneggiatura: 
Anna Banti, Mario Martone, Giancarlo 
De Cataldo. Fotografia: Renato Berta. 
Montaggio: Jacopo Quadri. Musica: Hubert 
Westkemper. Interpreti: Luigi Lo Cascio, 
Valerio Binasco, Toni Servillo, Francesca 
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Guido Caprino, Renato Carpentieri, 
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Shaw, Alfonso Santagata. Produzione: 
eskimosa, Rai Cinema. Distribuzione: 01 
Distribution. Paese: Italia. Anno: 2010. 
Durata: 170 minuti.

NOI CrEDEVAMO

Noi credevamo inizia con un’azione 
violenta dell’esercito borbonico a Bo-
sco, nel Cilento, e si conclude con una 
repressione dell’esercito piemontese 
in Aspromonte. In entrambi i casi, san-
gue e fuoco distruggono la speranza e 
colorano di rosso le inquadrature. Si 
sente il rumore delle armi, gli zoccoli 
infuriati dei cavalli, le urla della gen-
te. e poi, all’improvviso, il silenzio. Tra 
l’inizio è la fine sono cambiate molte 
cose, gli stessi protagonisti sono cam-
biati e hanno assistito alla trasforma-
zione di ideali, promesse e necessità, 
eppure, di fronte a loro, si consuma lo 
stesso spettacolo. 
In questo film Martone, che, con lo 
sceneggiatore Giancarlo De Cataldo 
ha adottato la prospettiva «mazzi-
niana» e repubblicana della lotta 
per l’unificazione del Paese, ritrova 
la flagranza della Storia e percorre le 
vicende dell’Ottocento spogliandole 
della retorica che ha spesso accompa-
gnato la rappresentazione del Risorgi-
mento. Il risultato è un film accurato e 
sorprendente, perché sceglie la strada 
della frammentazione: non un raccon-
to che procede secondo la tradizione 
del grande romanzo storico, ma una 
molteplicità di racconti (e di protago-
nisti) a creare un quadro mutevole e 
per questo reale, moderno e immedia-
to. Solo così era possibile tenere insie-
me presente e passato e avvicinarsi ai 
fatti come a volerli rivivere ogni vol-
ta da vicino. non solo le architetture 
convivono (in scene di straordinaria 
intensità, capaci in un istante di dire 
dell’oggi più di quanto potrebbe fare 
un film intero), ma le situazioni, le an-
sie, le idee che ci travolgono e si av-

volgono a formare una sorta di spirale, 
lo fanno a partire da una prospettiva 
problematica in cui il linguaggio assu-
me il compito di guidare l’unione tra 
presente e passato, tra i diversi luoghi 
e le diverse storie. Martone recupera 
la lingua ottocentesca, o meglio, le 
lingue, e ci mostra l’Italia come un ca-
leidoscopio di suoni, parole, pronun-
ce, persino di voci che cambiano e da 
sole hanno la capacità di disegnare i 
contorni culturali e umani. Si parla il 
dialetto secco del Cilento all’inizio, 
che contrasta con l’accento rotondo 
del parlare napoletano, ci sono le pa-
role del nord Italia, la contaminazione 
tra italiano e francese, prima, e tra in-
glese e italiano poi. e sono sempre le 
parole a darci l’idea di quello che Mar-
tone chiama «il contrasto dilaniante 
tra azione e disillusione», quando, nel 
finale, la battaglia fratricida tra gari-
baldini e truppe dell’esercito Savoia 
fa sentire tutta la sua assurdità. Tra i 
primi ci sono uomini di tutta la peni-
sola, le cui voci risuonano come una 
sinfonia. ecco il popolo d’Italia che si 
sta riunendo in tutte le sue differenze, 
che, non a caso, viene spezzato ancora 
prima di esserne consapevole. Le pa-
role sorreggono le azioni, e viceversa, 
in una continua reciprocità di esiti. Le 
parole agiscono, i monologhi si posso-
no vedere, i discorsi sembrano reifi-
carsi in oggetti da toccare per sempre.
È coerente, quindi che i tre protago-
nisti, Angelo, Domenico e Salvatore, 
siano figure essenziali per descrivere 
il fermento dell’epoca, il lavorio inin-
terrotto, il movimento continuo, che 
anche la lingua riproduce. Loro rap-
presentano il desiderio necessario di 

cambiare e incarnano la fisicità estre-
ma di questo sentimento, in contrap-
posizione, ma non in contrasto, con 
la staticità delle figure sagomate nel 
tempo, a partire da Mazzini e, nel fi-
nale da Crispi, testimoni di una conce-
zione della Storia come luogo di ide-
ali sacri, lontani dal vibrare della vita, 
chiusi nella penombra dei salotti e 
spinti nello straniamento dell’esilio. 
Martone lavora su un’Italia che è pre-
sente nel cinema rosselliniano, nella 
magnifica idea di ricostruire la Storia 
attraverso la quotidianità, le parole di 
sempre, le corse impulsive che ci par-
lano della vita vera dei singoli. Come 
in Rossellini, infatti, qui si racconta 
del dissidio tra personaggi ed even-
ti-simbolo e il pragmatismo neore-
alista, tra la scelta splendidamente 
didattica dei film televisivi e quella 
personale di Paisà, Anno uno, Vanina 
Vanini, ma anche delle opere realiz-
zate per la televisione in cui si faceva 
strada una nuova concezione di nar-
razione e di «didattica». Se nel primo 
caso la Storia si racconta attraverso i 
nuclei classici della sua evoluzione, 
nel secondo si compie attraverso le 
singole storie.  Con stile asciutto e 
denso, Martone rappresenta l’Italia di 
ieri e di oggi anche nella descrizione 
del paesaggio. Recupera le atmosfere 
di 150 anni fa riprendendo i colori e i 
toni dai dipinti dell’epoca e sceglien-
do una soluzione discreta, come a 
voler eliminare la cesura tra antico e 
moderno. nessun cerchio si è chiuso, 
sembra dirci Martone, perché quella 
Storia è ancora in corso.

Grazia Paganelli
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Alex Garland. Fotografia: Adam Kimmel. 
Montaggio: Barney Pillino. Musiche: Ra-
chel Portman. Interpreti: Carey Mulligan, 
Andrew Garfield, Keira Knightley, Sally 
Hawkins, Charlotte Rampling, Andrea 
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NON LASCIArMI
n e v e r  l e t  m e  g o

Un campo verde aperto sull’orizzon-
te, alcuni nastri di plastica legati ad 
un filo spinato ondeggiano al vento, 
una ragazza li sta osservando con 
malinconica tristezza. Siamo molto 
distanti dal sacchetto che roteava 
nell’aria nella celebre (e sopravva-
lutata) scena di American Beauty 
di Sam Mendes, dove la banalità e 
lo scarto del mondo consumistico 
diventavano paradossalmente mo-
mento epifanico. eppure Non lasciar-
mi si ricollega e parla proprio del si-
stema capitalistico e dei suoi effetti 
sulle nuove generazioni, mettendo 
in immagini la lucida allegoria del-
lo scrittore nippo-britannico Kazuo 
Ishiguro. nel presente distopico del 
film, non a caso ambientato negli 
ultimi vent’anni del novecento, la 
linda campagna inglese non è più lo 
scenario dove si allevano pecorelle 
clonate, ma bambini in batteria che 
ogni mattina si alzano in un college 
elegante e sobrio, si vestono diligen-
temente e bevono la loro bottiglia di 
latte, pronti a crescere forti e sani, 
l’unica cosa che viene richiesta loro 
dalla società. Sono cloni destinati ad 
essere sfruttati come «riserva d’or-
gani»: donatori pronti a immolarsi 
per il bene dei propri (più fortunati) 
modelli. Già altre volte la fantascien-
za ha toccato temi simili (si ricordi 
The Island di Michael Bay), ma il ri-
svolto più interessante è la scelta 
puramente sentimentale che assu-
me la vicenda. non c’è ribellione per 
questa generazione di ragazzi, a cui è 
stata impartita la giusta dose di istru-
zione, sport e arte. Per loro il rispet-
to e le buone norme sociali sono la 

base del vivere collettivo, talmente 
importante da non essere mai mes-
so in crisi. non serve una manifesta 
violenza per mantenere i confini del 
loro allevamento, basta qualche sto-
riella di paura. non c’è alcun moto 
di ribellione neppure quando viene 
spiegato loro il tragico fine delle gio-
vani vite, anzi un atto di «buona edu-
cazione» li spingerà a raccogliere i 
fogli che il vento solleva dalla catte-
dra di una professoressa che ha rot-
to l’omertoso silenzio. L’educazione 
innanzitutto, e poi una piccola gra-
tificazione: giocattoli, musicassette, 
vestitini di seconda mano che provo-
cano l’unico momento di eccitazione 
in un film algido e lento. La merce (le 
teste di Barbie un po’ arruffate) so-
stituisce, in maniera quasi program-
matica, i volti delle due bambine, 
Kathy e Ruth, intente a parlare dei 
primi amori nel buio della camerata. 
Una musicassetta, elemento vintage 
in tempi di I-pod, diventa l’oggetto 
cardine del film: segno dell’amore 
di Tommy per Kathy, che apparen-
temente si consuma nell’atto di pas-
sare da una mano all’altra, lasciando 
Tommy libero di cadere nelle braccia 
di Ruth. non solo la tensione politi-
ca è totalmente assorbita da quella 
sentimentale, ma potremmo dire 
che il film si presenta come una ri-
duzione della sfera esistenziale (che 
siano cloni o meno, come dichiarerà 
Kathy nel finale, il problema centrale 
resta come si arriva alla morte) a una 
dialettica amorosa, in cui trovare il 
vero amore sembra poter trasfor-
mare l’esistere in vivere, facendoci 
sentire meno sperduti e più protetti 

rispetto alla crudeltà del mondo. La 
regia di Mark Romanek, sorretta dal-
la fotografia crepuscolare di Adam 
Kimmel (autore delle esasperate 
luci naturali di A sangue freddo), sot-
tolinea il mondo privato dei giovani 
cloni raccontando l’amore di Kathy 
per Tommy come una dolce osses-
sione volta a escludere dal suo cam-
po visivo coloro che non rientrano 
nel triangolo amoroso, sono nume-
rosi i fuori fuoco e le lente carrella-
te - leitmotiv stilistico del film - si 
attivano soltanto per seguire i tre 
protagonisti. Ma l’amore, come l’ar-
te, si rivela una falsa meta e arrivati 
di fronte al proprio destino, i cloni 
possono soltanto ritornare osses-
sivamente a ripercorrere il proprio 
passato individuale, ormai ricoperto 
del velo della nostalgia. La patina 
che riveste le «belle immagini» di 
Non lasciarmi è la manifestazione 
del sentimentalismo di chi ormai si 
è assuefatto al rapido consumo di 
oggetti, programmi televisivi, corpi 
da possedere ed è pronto a trasfor-
marsi lui stesso in merce, senza moti 
di ribellione, senza troppe doman-
de, senza aver realmente trovato 
un motivo per contrapporsi al pro-
prio destino. nella privatizzazione 
di ogni momento, l’unica salvezza 
appare incontrare – con trepidanza 
e paura – l’altro da sé, che parados-
salmente in questo film singolare e 
raggelante è proprio il vero se stes-
so, il proprio modello. Un impossi-
bile controcampo, l’unico capace di 
riconnetterci alla vita.

Daniela Persico
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Regia: Jafar Panahi. Sceneggiatura: Ja-
far Panahi, Shadmehr Rastin. Fotografia: 
Mahmood Kalari. Montaggio: Jafar Pana-
hi. Musiche: Korosh Bozorgpour. Interpre-
ti: Sima Mobarak Shahi, Safar Samandar, 
Shayesteh Irani, M. Kheyrabadi, Ida Sade-
ghi, Golnaz Farmani, Mahnaz Zabihi, na-
zanin Sedighzadeh, M. Kheymed Kabood, 
Mohsen Tanabandeh, Reza Farhadi, M.R. 
Gharadaghi, Mohammad Mokhtar Azad, 
Ali Roshanpour, Al Baradari, Karim Kho-
dabandehloo, Hadi Saeedi, Reza Kheyri, 
Masood Ghiasvand. Produzione: Jafar 
Panahi. Distribuzione: Bolero film. Paese: 
Iran. Anno: 2007. Durata: 88 minuti.

Offside è un film sorprendente. Anche 
nella filmografia di Jafar Panahi, di cui 
è, finora, l’ultimo lungometraggio. È 
un’opera che si inserisce nel miglior 
cinema iraniano, quello dell’indagine 
sociale rappresentata attraverso una 
situazione di partenza basata su un 
esile pretesto narrativo ed esasperata 
nella sua durata fino al raggiungimen-
to della sua meta, o ad un suo avvici-
namento - cosa che rende ancor più 
fluido e sfuggente alle frontiere dei 
generi il cinema di Panahi, mantenen-
done intatta la sua radicale dimensio-
ne politica. In tal senso Offside è un 
lavoro sorprendente, che il cineasta 
iraniano ha ideato, scritto, montato e 
diretto nel 2006. Un film che, forse, 
senza la drammatica odissea che ha 
coinvolto il regista nel 2010 in Italia 
non sarebbe mai stato distribuito. Vale 
allora la pena ricordare che, per il so-
stegno al candidato Mir-Hossein Mou-
savi e all’onda verde scesa in strada 
nel 2009 contro il regime di Mahmoud 
Ahmadinejad riconfermato al potere, 
Panahi è stato condannato a sei anni 
di carcere e al divieto assoluto, per 
vent’anni, di scrivere e girare film, ri-
lasciare interviste ai media iraniani e 
stranieri, lasciare il paese.
Offside prende avvio da un elemen-
to quasi immediatamente abbando-
nato e, solo a narrazione avanzata, 
altrettanto rapidamente ripreso. Un 
elemento necessario per mettersi in 
strada con la macchina da presa e 
i personaggi: tra gli autobus diretti 
allo stadio un padre sta cercando la 
figlia. Quel pomeriggio avrà luogo la 
partita decisiva delle qualificazioni ai 
mondiali di calcio del 2006 tra Iran e 
Bahrein. Il secondo pretesto è proprio 

quella gara tanto attesa, avvenimento 
usato da Panahi per costruire la sua co-
rale commedia umana in un set poco 
frequentato dal cinema: uno stadio 
e la sua moltitudine di spazi. Offside 
diventa così anche testimonianza di 
un evento, ma mai con intento docu-
mentario, essendo state molte parti 
girate nel corso di quell’incontro (vin-
to dall’Iran) nel 2005. Serve inoltre, 
come «didascalia», una precisazione: 
in Iran, da quando è stata instaurata 
la repubblica islamica, alle donne ira-
niane (non a quelle straniere) è vietato 
recarsi allo stadio. 
Personaggio, corpo centrale ostinato 
nella sua «missione impossibile» di 
entrare allo stadio camuffata da ragaz-
zo (come fanno, talvolta riuscendo a 
eludere la sorveglianza, altre ragazze), 
è quello di una giovane senza nome, 
come gli altri protagonisti (attrici e at-
tori non professionisti alla loro prima 
esperienza sullo schermo). La giovane 
è mossa da una motivazione, intima e 
politica, da lei svelata verso la fine del 
racconto. Incontrata su uno dei bus 
e seguita, pedinata da una camera a 
mano leggera, dal parcheggio verso gli 
ingressi rigidamente sorvegliati. Fin 
dall’inizio, Offside esplora l’infinita se-
rie di ostacoli che si pongono di fronte 
alla ragazza, capelli nascosti da un ber-
retto e vestiti larghi per non mostrare i 
lineamenti. Dai controlli ai cancelli alle 
diverse entrate dello stadio, una serie 
di barriere si frappongono come tanti 
elementi drammaturgici. La giovane 
riuscirà solo in parte a superarli, prima 
di essere catturata dai militari e porta-
ta in quella che diventerà l’ambienta-
zione principale del film, lo spiazzo in 
cima a una scalinata, accanto alle mura 

dello stadio e a una delle entrate per 
le tribune. Lì, in quel limbo, in quella 
zona sospesa dove viene allestito un 
improvvisato recinto di detenzione 
per la ragazza e altre coetanee nel 
frattempo scoperte, Panahi dirige il 
suo sguardo, creando una progressiva 
complicità fra le ragazze e i giovani 
militari che le devono sorvegliare in 
una partita fra loro, tra realtà e sogni di 
fuga, dall’insospettabile finale per le 
strade di Teheran, in una scena lunga, 
dalla tensione liberatoria crescente, 
che risulta tra le migliori del film. 
Quella zona dello stadio preclude, sal-
vo rari e veloci inserti, la visione sia 
dell’interno, dunque della partita che 
si sta disputando, sia della città, che 
appare in lontananza come un fondale. 
I personaggi, le ragazze in particolare 
ma anche i soldati, sono stretti fra quei 
due luoghi. Sono e restano in «fuori-
gioco» rispetto alla situazione origina-
ria che li ha radunati in quel posto. A 
conferma che Offside, pur raccontando 
meglio di altri film uno sport difficile 
da filmare come il calcio (infatti anche 
la partita rimane «fuorigioco») e alcu-
ni suoi dintorni, è un’opera, insieme a 
About Elly e altre del cinema iraniano, 
che si addentra a descrivere le relazio-
ni quotidiane fra ragazze e ragazzi che 
le ferree regole del regime vorrebbero 
impedire. Sono complicità rivoluziona-
rie - ancor più forti perché non inscritte 
in un’opera di aperta denuncia - quelle 
che si creano fra le tifose e fra loro e i 
soldati. Sentimenti che portano in pri-
mo piano il senso dell’identità, della 
sessualità, del corpo travestito. e che 
per questo fanno paura.

Giuseppe Gariazzo

OFFSIDE
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Montaggio: Kim Hyun. Fotografia: Hyun 
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Corea del Sud. Anno: 2010. Durata: 139 
minuti.

Il ritorno di Lee Chang-dong dietro la 
macchina da presa, ritorno sorprenden-
te, non scontato (e dunque prezioso), 
aggiunge un tassello importante ad un 
cinema – non necessariamente legato 
ad un territorio specifico – che lavora da 
tempo sulla linea di confine che separa 
(e unisce, contamina, ibrida) la voca-
zione all’astrazione e la sua capacità, al 
tempo stesso di filmare l’immediatezza 
dei corpi, dei gesti, degli sguardi.
Immediato, Poetry, lo è in un senso tut-
to particolare. La sua immediatezza 
non sta nella semplicità della narrazio-
ne (tutt’altro che semplice narrare se 
nessuna decisione, nessun atto, nessun 
gesto è «dichiarato» esplicitamente nel 
film), né nell’uso di un découpage clas-
sico, lineare; al contrario, la complessità 
della messa in scena, la sua raffinatezza 
formale si rivela proprio nella scorrevo-
lezza del film, nel suo decantare, quasi 
inquadratura per inquadratura. L’imme-
diatezza del film sta invece nella doman-
da che lo agita e che determina le forme 
e le immagini. La domanda sul senso di 
uno sguardo poetico sul mondo. Strana 
domanda forse, ma non scontata, perché 
sguardo poetico è anzitutto sguardo che 
crea, che decide il mondo, che permette 
di vederlo altrimenti, di viverlo altrimen-
ti. Utopia immediata del cinema sin dal-
le sue origini, nata forse inconsciamente 
dalla sensazione di meraviglia che colse 
i primi spettatori di fronte alle immagini 
dei corpi, dei treni, dei bambini che si 
muovevano. ecco, Poetry in questo sen-
so è immediato, lavora sulla forza pe-
rennemente presente nel cinema, capa-
ce di stupire chiunque impari a vedere 
attraverso le immagini che gli scorrono 
davanti. È tutto in questo movimento: il 
film si apre e si chiude con l’immagine 

dell’acqua di un fiume che scorre, mo-
vimento circolare, dunque, come se il 
film, i suoi eventi fossero l’intervallo ne-
cessario che permette di guardare quel 
fiume, quelle stesse immagini, in modo 
completamente diverso. Il fiume ritorna 
e possiamo ora vederlo non più come 
portatore di morte, come inquietante 
segno di dolore, ma come forza vitale, 
potenza di una vita che non si arrende, 
nonostante tutto. L’intervallo è infatti 
costituito da un gesto, da una decisio-
ne, dalla storia di una donna che prende 
una decisione e, in questo modo può, 
finalmente gettare uno sguardo nuovo 
sul mondo, uno sguardo che è, anzitut-
to poetico. Il corpo doloroso e fragile di 
Yun Jeong-hie, attrice veterana del cine-
ma coreano, presente in più di 300 film, 
rappresenta qui in modo straordinario 
la parabola di un corpo che sembra sul 
punto di spezzarsi da un momento all’al-
tro, di uno sguardo fragile e impotente, 
sottomesso al mondo che non capisce. 
Mija, il personaggio interpretato da Yu, 
si muove nelle inquadrature mai banali 
del film quasi in punta di piedi. Rimane 
inosservata quasi negli incontri di po-
esia a cui partecipa, rimane in silenzio 
spesso nelle riunioni dei padri che vo-
gliono proteggere i figli amici del nipo-
te, rimane ai margini dell’inquadratura 
quando il nipote, a casa si muove quasi 
ignaro della sua presenza, rimane in di-
sparte osservando il pianto della madre 
della bambina che si è gettata nel fiume. 
Ma il suo corpo acquista sempre più 
forza – anche se una terribile malattia 
la divora – sempre maggiore centralità. 
e la sua presenza all’interno dell’inqua-
dratura cambia. È lei a rimanere ferma e 
a continuare a giocare a volano mentre i 
poliziotti portano via il nipote, è lei ora 

al centro della scena, senza violenza, 
senza giudizio morale, ma in piedi, capa-
ce, ora, finalmente, di guardare il mondo, 
di scoprirne il senso. Ora non ha più bi-
sogno di frequentare il corso di poesia, 
di cercare uno sguardo poetico che tarda 
ad arrivare. Ora può, finalmente vivere. 
Il lavoro del film è allora quello di mo-
strare gradualmente questa trasforma-
zione, senza forzarla, senza permettere 
che facili simbolismi, facili colpi di sce-
na, possano creare inutili scorciatoie. Lo 
scorrere del fiume è anche l’indice di un 
tempo necessario, il tempo attraverso 
cui il film riesce a mostrare la trasfor-
mazione di uno sguardo, il tempo che lo 
spettatore deve avere per riconoscere 
questo sguardo e farlo, in un certo sen-
so, anche suo. Anche in questo sta l’im-
mediatezza del film, la sua essenzialità. 
Perché, da questo punto di vista, ogni in-
quadratura, ogni durata dell’immagine è 
una tappa necessaria di un percorso e di 
un tempo che appartengono alla vita di 
Mija e al contempo al film stesso, al suo 
respiro.  Straordinario gesto etico allora 
quello di Lee Chang-dong, che rovescia 
il senso dell’opposizione poesia-vita, 
mostrandone l’artificialità. Il gesto mo-
rale di Mija, che denuncia il nipote re-
sponsabile dello stupro e del suicidio di 
una ragazzina adolescente, è un gesto 
forte, ma che nasce da uno sguardo nuo-
vo, uno sguardo in cui ciò che importa 
non è la conciliazione del mondo, ma la 
possibilità di un ordine che si basi non 
sulla falsità e sulla menzogna, ma sulla 
dolorosa accettazione di un gesto radi-
cale quanto necessario. La poesia non 
è fuga dal mondo, ma sua (forse ultima) 
possibilità.

Daniele Dottorini

POETrY
S h i



il giro del mondo 
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Regia: Hayao Miyazaki. Sceneggiatura: 
Hayao Miyazaki, Cindy Davis Hewitt, Do-
nald H. Hewitt. Fotografia: Atsushi Okui. 
Montaggio: Hayao Miyazaki. Musiche: Joe 
Hisaishi. Produzione: Studio Ghibli. Di-
stribuzione: Lucky Red. Paese: Giappone. 
Anno: 1992. Durata: 94 minuti.  

«Questo film narra la storia di un 
maiale, soprannominato Porco Rosso, 
che si batte contro i pirati del cielo a 
rischio del suo onore, della sua donna 
e dei suoi beni, nel Mar Mediterraneo 
all’epoca degli idrovolanti».
Con questo incipit, scritto in dieci lin-
gue, si apre il sesto film diretto da Ha-
yao Miyazaki, distribuito in Giappone 
nel 1992 con il titolo Porco Rosso (Ku-
renai no Buta). Il personaggio del pi-
lota dal volto suino nasce nella breve 
storia a fumetti Hikōtei Jidai («L’epoca 
degli idrovolanti»), realizzata da Miya-
zaki nel 1990 e parte della serie di ta-
vole a colori che l’autore dedica ad ae-
rei e carri armati della prima metà del 
novecento, pubblicata sotto il nome di 
Zassō Note («Appunti vari») sulla rivi-
sta di modellismo «Model Graphix». 
Appassionato di aerei e affascinato dai 
paesaggi europei, Miyazaki si diverte a 
raccontare le vicende di un pilota e del 
suo idrovolante rosso-fuoco, alle prese 
con i pirati dell’aria che infestavano il 
mar Adriatico nel 1929. Inizialmente 
pensato come cortometraggio per la 
compagnia aerea Japan Airlines, il pro-
getto si espande fino a diventare un 
lungo: da semplice «divertissement», 
il film approda a una dimensione av-
venturosa e a tratti lirica. L’avvento 
della guerra civile nella ex-Yugoslavia, 
probabilmente, porta Miyazaki ad ap-
profondire l’ambientazione storica e 
ad arricchire con maggiori sfumature 
gli aspetti culturali e sociali. Il periodo 
storico descritto nel film, a metà tra le 
due Guerre Mondiali e contempora-
neo alla Grande Depressione, diventa 
lo spartiacque fra la libertà ideologica 
e l’avvento degli assolutismi nazionali: 
una sorta di limbo leggendario in cui 

i piloti d’aereo possono ancora espri-
mere un loro codice d’onore di origine 
cavalleresca, prima di essere costretti 
dagli eventi a prendere posizioni de-
magogiche. In questo contesto il re-
gista opera una descrizione idilliaca 
ed epica dello scontro tra aeroplani, 
portando lo spettatore in volo e fa-
cendogli provare la stessa ebbrezza 
dei piloti. Le scene di battaglia aerea 
sono tra le più affascinanti e coinvol-
genti: Miyazaki, all’apice della sua 
abilità visiva, risveglia un senso di me-
raviglia per il volo tipico dell’infanzia. 
L’autore si ispira ai modelli storici de-
gli aerei idrovolanti, come gli italiani 
Savoia S.21 e il Macchi M.39 utilizzati 
dal protagonista Marco e dal suo amico 
Ferrarin, per rielaborarli attraverso la 
sua fantasia creativa con linee ancora 
più ardite e sinuose. Lo stesso perso-
naggio di Ferrarin è ispirato ad Arturo 
Ferrarin, valoroso pilota dell’aviazione 
italiana nella Prima Guerra Mondiale e 
in seguito primatista nei voli intercon-
tinentali Roma-Tokyo e Roma-Brasile. 
L’aereo dell’avversario americano di 
Marco, Donald Curtis, è invece una 
riproduzione molto fedele del veli-
volo da competizione Curtiss R3C-2, 
vincitore di una Coppa Schneider nel 
1925. All’epoca Italia e Stati Uniti si 
contendevano il primato nella costru-
zione di velivoli sempre più veloci e 
potenti, per questo Miyazaki decide di 
rendere omaggio ai progettisti italiani, 
ambientando una parte del film nelle 
officine milanesi della ditta Piccolo. 
Il protagonista Marco Pagot deve il 
suo nome, invece, all’animatore ita-
liano che aveva collaborato con Miya-
zaki alla realizzazione della serie TV 
Il fiuto di Sherlock Holmes (Meitantei 

Holmes). Miyazaki sceglie di rappre-
sentare Marco con le sembianze di un 
maiale, richiamandosi così alla favola 
del Principe tramutato in Ranocchio 
da un incantesimo e riportato a forma 
umana dal bacio di una principessa, 
qui impersonata dalla giovane Fio, 
geniale meccanico della ditta Picco-
lo. L’idea del maiale antropomorfo, 
però, sembra derivare dalla storia di 
un valoroso pilota della Prima Guer-
ra Mondiale, rimasto sfigurato dalle 
fiamme del suo aereo. Rimane il fatto 
che l’autore ha sempre dimostrato una 
grande simpatia per i suini, tanto da 
raffigurarsi spesso come caricatura di 
un maiale, oltre a una incondizionata 
simpatia per i «diversi». Come altri 
protagonisti dei film di Miyazaki, Porco 
Rosso è un personaggio schivo, che si 
esilia dalla società umana per espia-
re al proprio passato, che lo ha visto 
unico superstite tra i suoi amici piloti. 
Si fa strada così in questo film l’idea 
buddhista della reincarnazione, solo 
marginalmente toccata in precedenza 
dal regista. Miyazaki lascia solo intuire 
gli orrori della guerra, non prende ad 
eroe della sua storia un pilota deco-
rato bensì la sua caricatura deforme, 
quasi ridicola all’apparenza, mentre 
ne fa trasparire la sensibilità più pro-
fonda e i suoi alti valori morali, che lo 
rendono ancora più isolato dagli altri 
uomini. Coerentemente in questo uni-
verso narrativo i personaggi femminili 
acquistano un ruolo fondamentale, 
che li porta a competere con gli uomi-
ni sia nell’ingegneria meccanica, come 
l’energica Fio, sia nel carattere, come 
l’affascinante Gina.

Luca Della Casa

POrCO rOSSO
K u r e n a i  n o  B u t a
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Regia, sceneggiatura: Pablo Larraín. Foto-
grafia: Sergio Armstrong. Montaggio: An-
drea Chignoli. Interpreti: Alfredo Castro, 
Antonia Zegers, Jaime Vadell, Amparo 
noguera, Marcelo Alonso, Marcial Tagle. 
Produzione: edward R. Pressman Film. 
Distribuzione: Archibald enterprise Film. 
Paese: Germania, Messico, Cile. Anno: 
2010. Durata: 90 minuti.

POST MOrTEM

Pablo Larraín appartiene a quella non trop-
po nutrita schiera di registi capaci di dare 
corpo alla Storia. Su tutti, per intenderci, vie-
ne in mente per astrazione poetica il primo 
Theo Angelopoulos, rispetto al quale però 
Larraín mantiene un grado di lirismo azzera-
to, iniettando semmai i suoi film di un sen-
timento rancido dell’umanità deprivata del 
proprio passato, schiacciata su un presente 
oppressivo e ossessivo, che non lascia pos-
sibilità ad alcuna altezza prospettica. Post 
mortem ne è quasi un teorema: assieme a 
Tony Manero costituisce un ideale dittico 
che scrive il dramma storico del Cile di Pino-
chet sulla figura straordinaria di Alfredo Ca-
stro, interprete ma anche sceneggiatore di 
entrambi i film, incarnazione della presen-
za innocente e colpevole dell’umanità agli 
eventi della Storia. Entrambi sono film che 
sembrano quasi liofilizzare i vissuti storici 
di un paese nella raffigurazione minimale 
di un’umanità schiacciata su se stessa, anni-
chilita nei sentimenti, atterrita in una fisicità 
violenta e «scatologica», sospinta in una pa-
tetica e funerea rappresentazione scenica.  
Tony Manero era la configurazione di un’os-
sessione di riscatto nel simulacro offerto al 
protagonista dalla sagoma di John Travolta 
in La febbre del sabato sera e, al contempo, 
la posa in opera nel suo corpo e nelle sue 
azioni della logica spietata del regime gol-
pista. Post Mortem è un dramma raggelato 
nel freddo di una camera mortuaria di San-
tiago del Cile, nel settembre del 1973, nel 
pieno dei giorni che videro arrivare sul tavo-
lo autoptico dell’obitorio il corpo di Salva-
dor Allende, il cranio sfondato da un colpo 
di pistola che il medico legale dice sparato 
«a distanza ravvicinata». Com’è noto, la ver-
sione ufficiale (in realtà poco accreditata) 
parlò di suicidio del Presidente socialista, 
compiuto prima che i militari golpisti arma-
ti dalla mano della Cia di Richard nixon lo 
catturassero. Il corpo vivo e dolente del film 

è esattamente questo, ma anche quello di 
ognuno dei tanti caduti durante quel golpe 
e durante i lunghi anni della sanguinaria dit-
tatura di Pinochet. Per raccontarlo Larraín si 
affida a uno dei suoi personaggi, testimoni 
e interpreti innocenti eppure colpevoli del 
malore dei tempi in cui vivono. Il suo nome 
è Mario e in quell’obitorio fa da funzionario 
che mette a registro i referti delle autopsie: 
un uomo freddo, come raggelato nel suo 
destino marginale, che osserva tutto e vor-
rebbe anche provare delle emozioni, esser 
parte di ciò che vive, ma in realtà sente solo 
la sua inanità di fronte al mondo. non è un 
caso se Nancy, la ballerina che abita di fron-
te a lui, di cui Mario è innamorato, lo chiama 
semplicemente «Vicino». Nella casa della 
ragazza c’è un gran movimento di attivisti 
politici che ruota attorno al vecchio padre, 
anch’egli infine spazzato via, come Allende 
e tutto il resto, la mattina dell’11 settembre 
1973. In ospedale arrivano cadaveri su ca-
daveri da numerare e classificare, tra i morti 
un ferito che Mario tenta di nascondere e 
salvare. A casa, intanto, Nancy s’è nascosta 
in uno sgabuzzino assieme al suo ragazzo: 
Mario li cela dietro le macerie del mobilio 
distrutto della casa, una pietra tombale che 
materializza in un gesto la tragedia storica 
del Cile e la fragile (dis)umanità del pro-
tagonista.  Ancor più di Tony Manero, Post 
mortem è un’opera che sintetizza magi-
stralmente la raffigurazione di un dramma 
storico nel corpo reale/ideale dell’umanità, 
intrecciando con grande intelligenza etica 
ed estetica i tre registri cui Larraín ha fatto 
dichiaratamente riferimento: quello testi-
moniale, quello storico e quello narrativo. 
Post mortem è un film teso nella sua forza 
espressiva, ma anche ironico nelle pieghe 
della messa in scena, capace di astrazione 
poetica, ma senza la minima traccia di liri-
smo, chiaro e determinato come un docu-
mento storico, ma anche vibrante come un 

atto di vita. Sia Tony Manero sia Post mor-
tem hanno l’immediatezza di uno scatto di 
Polaroid che diviene visibile sotto i nostri 
occhi, la stessa sensazione dell’attimo che 
si realizza, ma anche si consuma, in nostra 
presenza, senza l’aura di un negativo da svi-
luppare in camera oscura e da conservare: 
tutto è lì, contingente e testimoniale in pri-
mo grado, realizzato nel corpo e nelle azio-
ni di personaggi che agiscono incarnando in 
sé l’imprinting imposto loro dalla realtà in 
cui vivono. I protagonisti dei film di Larraín, 
in realtà, non fanno altro che riprodurre la 
«scena primaria” della morte di cui sono fa-
tali testimoni nella loro brutale innocenza, 
come bambini che agiscono in assenza di 
coscienza morale perché biograficamente 
privi di coordinate. Già in Fuga, il rimarche-
vole esordio di Larraín, l’ossessione della 
morte (della sorella) implodeva nella testa 
del protagonista per prendere forma nelle 
dissonanti armonie della Sinfonia macabra 
che componeva. Incantesimo e artificio 
di un vissuto necrofilo capace solo di per-
petrare la morte di cui si è testimoni in un 
assurdo schema ferale, esattamente come 
in Tony Manero la riproduzione di un passo 
di danza e di una sagoma scenica altro non 
era che l’animazione di un corpo morto (di 
Travolta) che il protagonista notomizzava 
sullo schermo e persino sui fotogrammi 
della pellicola rubata. Operazione uguale e 
contraria a quella che in Post mortem viene 
effettuata in obitorio sul corpo morto di Sal-
vador Allende, col protagonista che trascri-
ve l’esito dell’esame autoptico eseguito in 
una dimensione quasi teatrale, come stesse 
scrivendo il testo di una sceneggiatura che 
descrive l’evento della morte trascrivendo-
ne gli esiti materiali, ma omettendo quelli 
che ricadono sulla sfera più immateriale 
della vita, del Paese, della Storia. 

Massimo Causo
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Regia: Lee Daniels. Sceneggiatura: Geof-
frey Fletcher. Fotografia: Andrew Dunn. 
Montaggio: Joe Klotz. Musiche: Mario Gri-
gorov. Interpreti: Gabourey ‘Gabby’ Sidibe, 
Mo’nique Imes, Paula Patton, Mariah Ca-
rey, Lenny Kravitz, Sherri Shepherd, Neal-
la Gordon, Stephanie Andujar, Amina Ro-
binson, Chyna Layne, Xosha Roquemore, 
Angelic Zambrana, nia Fraser, Melissa Ali, 
Matthew Bralow, Karen Giordano, Deb-
bie Lee Jones, Daniela Lavender, Debo-
rah Lohse, Bridget Moloney. Produzione: 
Lee Daniels entertainment, Smokewood 
entertainment Group. Distribuzione: Fan-
dango. Paese: Usa. Anno: 2009. Durata: 
109 minuti.

PrECIOUS

In una ipotetica galleria dei corpi cine-
matografici, quello di Clareece Precious 
Jones occuperebbe un posto particola-
re, un posto che ci obbliga ad interrogar-
ci su cosa stiamo vedendo di fronte a noi 
sullo schermo. «Che cosa è un corpo? 
Che cosa può un corpo?» Sono doman-
de che ricorrono spesso di fronte alle 
immagini contemporanee, non sempre 
capaci di offrire realmente dei corpi alla 
visione, corpi che vadano oltre lo stereo-
tipo dell’immaginario, corpi che offrano 
veramente resistenza alle categorie del-
la visione. Offrire resistenza, questo può 
fare il cinema, è questo può farlo soprat-
tutto con i gesti più che con le storie, con 
i corpi più che con i personaggi. Il corpo 
che resiste è allora il corpo che non è 
già previsto dai canoni o dai codici, ma 
un corpo che si offre nella sua scomoda 
verità. ecco, quello della protagonista di 
Precious è senz’altro un corpo resistente, 
perfettamente coerente con lo sviluppo 
di un film tipico e atipico al tempo stes-
so come il secondo lungometraggio di 
Lee Daniels, produttore e regista infati-
cabile, autore di un cinema scomodo e a 
rischio, in più di un senso. La narrazione 
di Precious è infatti rischiosa proprio per 
il materiale incandescente che si agita 
nel film: una ragazza nera, sedicenne 
obesa che ha già una figlia down, frutto 
di una violenza subita da suo padre ed è 
incinta un’altra volta. Anche se ha sedici 
anni, Precious (così preferisce farsi chia-
mare, mentre gli altri la chiamano sem-
pre Clareece) è semianalfabeta e alla 
fine scoprirà anche di essere sieroposi-
tiva (il padre è morto di Aids). Sua madre 
la tratta come un animale e la sfrutta 
per avere l’assegno di sussistenza. La ra-
gazza verrà cacciata da scuola una volta 

che si sarà scoperta la sua gravidanza e 
accolta in un istituto per ragazzi con pro-
blemi sociali. Tutto è all’eccesso, tutto 
sembra portare ad una struttura o virata 
verso la fiaba o volutamente aspra, vio-
lenta, quasi voyeuristica. Daniels lavora 
però sulla possibilità di un percorso di-
verso, lucido e non scontato. non nega 
di costruire un racconto, di rielaborare 
il percorso di una fiaba «dark», ma lo fa 
lucidamente, con la consapevolezza dei 
mezzi che ha a disposizione. 
Precious incontra figure che la aiuteran-
no, che la accompagneranno in un per-
corso di crescita e di consapevolezza, ma 
non ci si illuda: queste figure sono evi-
dentemente irreali, evidentemente frut-
to di una volontà di una speranza, di una 
possibilità. La maestra Rain (interpretata 
da una Paula Patton elegante e sorriden-
te, corpo-icona di una bellezza contem-
poranea, come quella che occhieggia 
dalla copertina di A Beautiful World di 
Robin Thike), l’infermiere John (inter-
pretato da Lenny Kravitz) e l’assistente 
sociale (con il volto e il sorriso di Mariah 
Carey) sono figure irreali, che si muovo-
no nel mondo infernale di Precious di-
stribuendo una speranza, una possibilità 
di esistenza che si deve pensare possi-
bile anche nelle situazioni più estreme. 
Patton, Kraviz, Carey sono figure che 
appartengono ad un universo solare, 
positivo, in assoluta contrapposizione 
con il mondo periferico e marginale di 
Precious e di sua madre (una demoniaca 
Mo’nique). Il montaggio accentua, lun-
go tutto il film, la contrapposizione tra i 
personaggi e i mondi, offrendo un punto 
di vista privilegiato, che è proprio quel-
lo di Precious, dei continui primi piani a 
lei dedicati, in cui il viso si fa maschera 

dolente ma mai piegata, mai pietosa. È 
proprio quel volto duro e sofferente al 
tempo stesso a costituire il perno attor-
no al quale ruota tutto il film e i suoi per-
sonaggi.  ed ecco allora disegnarsi, lungo 
il corso della narrazione, il mondo della 
favola, i corpi fatati, buoni, degli «aiu-
tanti magici» di Precious che si staglia-
no su uno spazio iperreale e spettrale, 
come quello della periferia urbana del 
film, dei luoghi pubblici (scuola, uffici 
dell’assistenza sociale) che sembrano 
direttamente usciti dallo sguardo luci-
do (ma allo stesso tempo spettrale) di 
Wiseman. Daniels dunque mescola i co-
dici e le forme del cinema, realizzando 
un’opera esplicitamente di finzione pro-
prio per non ingannare il pubblico, per 
non barare con le immagini. Il principio 
alla base del film è un principio-speran-
za adattato al cinema. Un principio in cui 
le immagini, a partire dall’insostenibilità 
del reale (il corpo estremo di Precious), 
se da una parte si immergono in una 
narrazione iperrealistica, dall’altra ne 
violano in continuazione le norme, co-
struendo racconti, narrazioni, corpi per 
l’appunto «magici». Il film allora lavora 
sul contrappunto visivo e narrativo di 
un duplice mondo, quello iperreale di 
Precious e quello magico dei suoi aiu-
tanti. È qui che si gioca la scommessa 
«al limite» del film, il suo situarsi in una 
zona di confine delle immagini. Più che 
disegnare un mondo senza uscita, Da-
niels cerca di immaginare un mondo in 
cui una speranza sia ancora possibile, in 
cui i confini tra chi è escluso dal mondo 
e chi vi è dentro non sono così delineati 
e predisposti in partenza. 

Daniele Dottorini
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Regia: eran Riklis. Sceneggiatura: noah 
Stollman. Fotografia: Rainer Klausmann. 
Montaggio: Tova Asher. Musica: Cyril Mo-
rin. Interpreti: Mark Ivanir, Gila Almagor, 
Julian negulesco, Irina Petrescu, Guri 
Alfi. Produzione: 2-Team Productions, eZ 
Films, Pie Films. Distribuzione: SACHeR 
Distribuzione. Paese: Germania, Francia, 
Israele. Anno: 2010. Durata: 103 minuti.

IL rESPONSAbILE 
DELLE rISOrSE UMANE 
T h e  H u m a n  r e s o u r c e s  m a n a g e r

Un attentato kamikaze a Gerusalem-
me, tra le vittime una donna senza 
identità. A dispetto di questo incipit, 
Il responsabile delle risorse umane 
non è un film sul conflitto israelo-pa-
lestinese; il suo movimento si allarga 
a un orizzonte di riferimenti più am-
pio, coinvolge passato e presente di 
Israele, e per certi aspetti anche quel 
conflitto che Eran Riklis, il regista, ha 
affrontato nel precedente Il giardino 
dei limoni. Non è nemmeno un film sul 
lavoro ai tempi della globalizzazione, 
pure se il mercato nella sua freddezza 
è un riferimento importante. A comin-
ciare, appunto, dal protagonista, «il 
responsabile delle risorse umane», 
colui che si occupa per un’azienda dei 
dipendenti decidendone la sorte. La 
prima regola nel suo lavoro è mante-
nere la distanza dalle persone con cui 
si relaziona: nessun coinvolgimento 
emotivo, nessun contatto visto che il 
suo compito è solitamente tagliare il 
personale. Per questo di quella donna 
uccisa nell’attentato non ha memoria, 
anche se in molti dicono di ricordar-
la, che era bella, una bellezza rimasta 
intatta anche dopo la morte, fino a di-
ventare quasi un’ossessione. Arrivava 
dalla Romania, una migrante clande-
stina. Si chiamava Julia, ma l’avevano 
ribattezzata Ruth, un nome biblico. 
Faceva la donna delle pulizie nel pani-
ficio per il quale l’uomo lavora, il più 
importante a Gerusalemme. Un gior-
nalista in odore di arrivismo cavalca lo 
scandalo accusando l’azienda di col-
pevole indifferenza: il cadavere della 
donna è rimasto per giorni all’obitorio 
senza che nessuno se ne occupasse, è 
solo grazie al cedolino del pagamento 
che sono riusciti a risalire al suo nome. 

Potremmo dire che è così in tutto il 
mondo nell’era del precariato, chi ri-
corda tra i quadri responsabili della 
loro sorte gli impiegati cacciati via in 
un attimo, chi conosce le loro vite o si 
preoccupa di ciò che causerà questa 
decisione?
L’azienda però vuole dare una risposta 
esemplare a ciò che considera un se-
rio danno di immagine, e sarà proprio 
il responsabile delle risorse umane a 
riportare la bara della donna al marito, 
da cui era separata, e al figlio adole-
scente.
ed ecco che dalla macro-storia, la 
guerra, il mercato mondiale, entriamo 
in una dimensione più intima, che ri-
guarda le vite dei protagonisti, tutti in 
bilico rispetto al loro essere al mondo, 
fragili, confusi, affettivamente incerti. 
Il «responsabile» nella vita privata 
manca di responsabilità, il suo uni-
verso familiare si sta sgretolando. Lo 
stesso vale per il giornalista che inse-
gue il successo ma vive ancora con la 
mamma e non sembra in grado di fron-
teggiare la vita. E Julia? Cosa cercava 
in Israele una donna come lei, un inge-
gnere che pur di fuggire dal suo paese 
ha accettato di vivere in una condizio-
ne così umile? Ma quanti migranti con-
dividono questo destino... 
All’origine del film c’è il romanzo omo-
nimo di Abraham B. Yehoshua, il cui 
centro è questa idea dell’assunzione di 
responsabilità collettiva e individuale. 
nel corso del viaggio l’uomo è obbli-
gato a confrontarsi con se stesso, e con 
una dimensione estranea alla sua re-
altà, scoprendo che essere responsa-
bili non significa solo decidere tagli e 
ottimizzare il personale ma coinvolge 
anche una dimensione umana.

C’è anche un altro aspetto in questo 
lungo attraversamento di paesi, dolen-
te e insieme costellato da una involon-
taria e irresistibile comicità. Quando il 
protagonista arriva in Romania, il con-
sole, una donna, giunto a accoglierlo 
dice: «Non siamo né in Oriente né in 
Occidente». Questa era la linea di 
confine su cui viveva la cultura ebrai-
ca prima della seconda guerra, prima 
dell’Olocausto e della fondazione del-
lo stato di Israele secondo la dottrina 
politica sionista. era l’essenza della lin-
gua yiddish, ormai scomparsa, ma an-
che la suggestione di uno spazio aper-
to, di mescolanza, ove era ancora viva 
la scommessa di vivere insieme nella 
diversità. È forse questo che la donna 
cercava nel suo viaggio all’inverso da 
viva? La madre dice all’uomo che non 
ha senso seppellirla lì, in quel villaggio 
dove era un’estranea. E a quel confine 
possibile, un non-confine, appartiene 
anche il sentimento dell’estraneità, o 
meglio il conflitto quotidiano, intimo 
e generale tra identità ed estraneità, 
laddove l’appartenenza è decisa da 
regole esteriori e non resa possibile 
da una scelta personale, da un legame 
affettivo, dalla costruzione di sé in una 
relazione con gli altri. 
La donna diviene dunque importante 
nella sua assenza: in quella sparizione 
affiora il senso di una vita che come 
tante nel nostro presente sembra non 
contare più nulla, le morti anonime dei 
tanti attentati e delle tante guerre, de-
gli attraversamenti di mari e deserti, 
ricordandoci però quanto ogni singo-
lo essere umano sia prezioso e possa 
incidere ancora nell’esistenza di chi 
rimane sulla terra. 

Cristina Piccino
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Regia, sceneggiatura: Pupi Avati. Foto-
grafia: Pasquale Rachini. Montaggio: 
Amedeo Salfa. Musica: Riz Ortolani. In-
terpreti: Fabrizio Bentivoglio, Francesca 
neri, Serena Grandi, Gianni Cavina, Lino 
Capolicchio, Manuela Morabito, erika 
Blanc, Vincenzo Crocitti, Osvaldo Ruggie-
ri, Brian Fenzi, Marcello Caroli, Riccardo 
Lucchese, Lucia Gruppioni. Produzione: 
DueA. Distribuzione: 01 Distribution. Pa-
ese: Italia. Anno: 2010. Durata: 98 minuti.

UNA SCONFINATA gIOVINEZZA

A dispetto delle mode e delle appar-
tenenze, Pupi Avati nel corso degli 
anni si è andato scavando una pro-
pria nicchia dove poter continuare a 
fare ciò che gli piace di più. “L’unica 
cosa che mi piace fare è scrivere, di-
rigere e montare”, ha confidato. E al 
cinefilo spericolato che si permette 
di ricordargli i suoi primi film, quelli 
improntati a un’anarchia che il suo 
lavoro successivo ha rielaborato en-
tro un perimetro produttivo ben più 
controllato, il regista fa notare, con 
una punta di ironia, che alla sua età 
si pensa soprattutto a fare bene il ci-
nema. Lasciare dietro di sé un buon 
lavoro. Pertanto sorprende davvero 
lo stakanovismo tipico del regista 
alle prime armi di Avati che parrebbe 
contraddire la serenità dell’afferma-
zione riportata sopra. Con energia 
invidiabile non solo conserva una 
media di due film all’anno, ma so-
prattutto passa con incredibile agi-
lità, all’interno di quanto è comune-
mente percepito come i confini del 
suo cinema, dal dramma di Il papà 
di Giovanna, all’amarcord vitellone-
sco de Gli amici del Bar Margherita 
(probabilmente il migliore dei suoi 
film degli ultimi anni), al veleno ran-
coroso e sbilenco di Il figlio più pic-
colo (un lavoro decisamente poco 
capito) per giungere infine all’affon-
do di Una sconfinata giovinezza. Film 
stratificato, ricchissimo di sfumatu-
re, acuto nel tracciare un ritratto di 
una borghesia italiana rinchiusa nel 
fortino delle proprie certezze e al 
tempo stesso completamente calato 
nell’intimismo crepuscolare che è la 
cifra immediatamente riconoscibile 

dell’Avati più schierato, 
Una sconfinata giovinezza è una sto-
ria d’amore genuinamente adulta che 
mette in relazione sia il mondo ma-
gico dell’infanzia unito dal cordone 
ombelicale della memoria alla ter-
ra e alle campagne del regista sia la 
dimensione urbana di molto del suo 
cinema comunque sempre tesa ver-
so un ritorno idealizzato, desiderato, 
forse impossibile. Al protagonista del 
film accade di potere dimenticare 
l’altra sua vita. Resta solo la memoria 
di quando si faceva «la lotta» con le 
ragazze, i miracoli che potevano acca-
dere solo all’ombra di campagne nel-
le quali il soffio della magia scuoteva 
rami e porte e il miraggio del jazz era 
ancora da venire. Lino, il giornalista 
sportivo interpretato da Fabrizio Ben-
tivoglio, affetto da Alzheimer, regredi-
sce all’infanzia. Francesca, sua moglie, 
con la quale ha vissuto tutta la vita 
nel dispiacere di non avere avuto un 
figlio, inizia a prendersi cura di lui con 
tutta la disperazione e l’amore nutrito 
per il bambino che non ha potuto far 
crescere insieme a Lino. Lontano da 
qualsiasi tentazione di fornire spiega-
zioni o prospettive particolari su una 
condizione che colpisce la vita di in-
numerevoli persone, Avati usa l’oblio 
e la lentezza che vengono con la ma-
lattia per inventare un mondo dell’in-
fanzia dove i due coniugi si perdono 
in un delirio paramnestico vedendosi 
come non si sono mai visti. È in que-
sto galleggiare lieve di un sentimento 
d’amore che diventa teatro dell’ulti-
ma resistenza che il cinema di Avati 
si manifesta in tutta la sua ricchezza. 
Una sconfinata giovinezza cerca le 

tracce di un mondo che non c’è più 
nei frammenti di memoria che affio-
rano alla percezione di un uomo che 
vede scomparire ciò che pensava fos-
se la sua vita trovando così di fronte, 
di nuovo, quel ragazzo che forse non 
è mai venuto via dalla campagna 
dove le ragazze resuscitavano, ma 
non bisognava dirlo a nessuno. ed è 
in questi frammenti, dove ritorna la 
magia grottesca di incantatori arca-
ni, che il cinema di Avati si conferma 
un mondo a parte in seno alla produ-
zione nazionale. Il tanto incompreso 
calligrafismo del regista è solo il se-
gno di un sentire che si esercita su 
un numero apparentemente limitato 
di tonalità. In realtà è proprio in que-
sto chiaroscuro che il cinema di Avati 
eccelle. Il mondo si restringe per fare 
spazio a un’arte che s’insinua nelle 
pieghe di un sentire vulnerabile e di-
screto. Una sconfinata giovinezza è il 
cinema italiano genuinamente fuori 
dal tempo – il che è altra cosa da una 
deriva autoreferenziale o pigra (se 
non... reazionaria). La poetica di Ava-
ti, ancora troppo poco esplorata, che 
si muove lungo l’arco della memo-
ria e della nostalgia ma anche dello 
sberleffo e di una vitalità renitente a 
qualsiasi tentativo di compromette-
re la propria sostanziale estraneità a 
un sentire sempre più omologato, è 
un luogo dove la memoria del cine-
ma è conservato come una saggezza 
del fare e del condividere. In questo 
senso Pupi Avati e la sua sconfinata 
giovinezza sono un valore certo del 
nostro cinema.

Giona A. Nazzaro 
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Regia: David Fincher. Sceneggiatura: Aa-
ron Sorkin. Fotografia: Jeff Cronenweth. 
Montaggio: Kirk Baxter, Angus Wall. Musi-
che: Trent Reznor, Atticus Ross. Interpreti: 
Jesse Eisenberg, Andrew Garfield, Bren-
da Song, Justin Timberlake, Armie Ham-
mer, Max Minghella, Dustin Fitzsimons, 
Rooney Mara, Joseph Mazzello, Rashida 
Jones, Patrick Mapel, Douglas Urbanski, 
Malese Jow, Denise Grayson, Dakota Jo-
hnson, Trevor Wright, John Getz, Shel-
by Young. Produzione: Michael De Luca 
Productions, Scott Rudin Productions, 
Trigger Street Productions. Distribuzio-
ne: Sony Pictures Releasing Italia. Paese: 
USA. Anno: 2010. Durata: 120 minuti.

Film spiazzante The Social Network. 
Spiazzante da più punti di vista, per-
ché in apparenza trasparente, quasi 
cristallino nella sua struttura narrativa 
e disinteressato alle dinamiche sociali, 
culturali e dell’immaginario legate alla 
nascita e allo sviluppo di Facebook. 
The Social Network è, da questo pun-
to di vista, un film detour, un film che 
sembra deviare dal suo oggetto, da 
ciò che dichiara dal titolo, da ciò che 
il sistema degli sguardi spettatoriali 
si aspetta. Nessun gioco o riflessione 
pseudo-sociologica. In apparenza, per-
lomeno. Ciò che colpisce in The Social 
Network è, però, proprio la sua strut-
tura classica o meglio, post-classica. 
Il film lavora sull’intensificazione del 
modello classico della commedia sofi-
sticata hollywoodiana, riprendendone 
soprattutto la velocità dei dialoghi, 
degli scambi di battute, il ritmo forsen-
nato della parola che corre tra i corpi 
impegnati in un continuo confronto, 
gioco dialettico, scontro legale.
Non si tratta però solo del modello 
classico, ma di una sua radicalizzazio-
ne. Mark Zuckemberg e i suoi interlo-
cutori sono impegnati in un confronto 
senza fine, in un continuo racconto di 
se stessi. essi si presentano: ognuno 
espone la propria versione di se stes-
so, della sua vita, della sua percezione 
del mondo e degli eventi. Come si trat-
tasse della folle rilettura di Rashomon, 
The Social Network racconta il modo 
in cui Facebook lavora in profondità, 
la capacità di costruire e modellare 
un’autocoscienza multipla, sempre 
disponibile, fatta di segni, immagini e 
parole, montate sulla piattaforma del 
web 2.0. Un’identità aperta, totalmen-
te o quasi separata dal corpo. Zuckem-

berg, i suoi amici, collaboratori, nemi-
ci, compagni di college, rappresentano 
in fondo già questo sdoppiamento tra 
corpo e parola, auto-rappresentazio-
ne, avatar.
L’intensificazione del modello classi-
co è quindi assolutamente esibita ed 
evidente fino al parossismo. In que-
sto percorso Fincher mette in luce 
un’importante differenza rispetto al 
modello. Nella «sophisticated come-
dy» dell’età d’oro hollywoodiana il 
flusso delle parole, il fuoco di fila del-
le battute prevede spesso un corpo in 
posizione immobile, congelato in una 
posizione passiva dove l’unica parte 
del corpo mobilissima è appunto la 
bocca; ma a questa posizione si con-
trappone altrettanto spesso un mo-
mento opposto, quello in cui il corpo 
recupera la sua dignità ed esplode 
improvvisamente in movimenti ra-
pidissimi e ipe-ratletici, mostrando 
le tracce della sopravvivenza della 
«slapstick comedy» nel cinema par-
lato. In The Social Network, il lavoro 
registico si concentra invece presso-
ché esclusivamente sul primo livello 
della recitazione, quello legato alla 
parola: il Mark Zuckerberg di Fincher 
è spesso immobile o seduto, riduce al 
minimo i propri movimenti, ad ecce-
zione di un’unica parte del corpo che 
incessantemente è in azione, la boc-
ca. La scissione tra corpo e voce è qui 
troppo evidente per essere puramen-
te casuale. Al contrario, essa rivela il 
mondo nel quale Facebook nasce e 
prolifera. Un mondo in cui la comu-
nicazione ideale (scissa e liberata da 
ogni ostacolo) sembra realizzarsi e un 
mondo dove la corporeità (vista come 
ostacolo alla comunicazione) viene 

relegata sullo sfondo. Il soggetto di 
Facebook è un «organo senza corpo» 
(per usare una formula cara al filoso-
fo Slavoj Žižek), è pura parola-segno, 
libera di proliferare all’infinito, senza 
più limiti né legami.
La forma cinema classica (o postclas-
sica, che dir si voglia) è allora, ancora 
una volta, la struttura attraverso la 
quale il cinema si mostra come strut-
tura vuota, ma proprio per questo 
capace di lavorare sulle inquietudini 
e sui segni della propria contempora-
neità. Fincher dimostra sempre di più 
di essere un autore contemporaneo, 
nel senso che è proprio nel recupero 
della pura forma del cinema, nel ripen-
samento attuale della classicità, che 
lo sguardo d’autore trova nuova linfa, 
nuove possibilità. L’autore scompare, 
non nel senso di un regista che annul-
la se stesso in favore del codice (lin-
guistico o produttivo) a cui aderisce 
totalmente, ma nel senso che solo at-
traverso la riproposizione delle forme 
del cinema classico, opportunamente 
ripensate, il cinema è in grado di mo-
strare quello spazio vuoto su cui ogni 
sua immagine si fonda, e a partire dal 
quale può dispiegare la sua potenza. 
L’autore scompare perché anziché ri-
vestire le proprie immagini di segni 
ipertrofici, di schemi «autoriali», de-
cide di lasciare che l’immagine riveli 
il suo senso profondo a partire dalla 
sua apparente trasparenza, dalla sua 
apparente neutralità di macchina del-
lo spettacolo. È anche qui che si gioca 
la sfida del nuovo cinema hollywoo-
diano, di cui sempre di più Fincher 
rappresenta un caso esemplare.

Daniele Dottorini

THE SOCIAL NETWOrK
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Regia e sceneggiatura:  noah Baumbach. 
Fotografia: Harris Savides. Montaggio: 
Tim Streeto. Musiche: James Murhpy. In-
terpreti: Ben Stiller, Greta Gerwig, Rhys 
Ifans, Chris Messina, Sydney Rouviere, 
Susan Traylor, Merritt Wever, Koby Rou-
viere, Emily Lacy, Mina Badie, Aaron 
Wrinkle. Produzione: Scott Rudin Pro-
ductions. Distribuzione: BIM. Paese: USA 
Anno: 2010. Durata: 106 minuti.

LO STrAVAgANTE 
MONDO DI grEENbErg

g r e e n b e r g

In una recente intervista, noah Baum-
bach ha dichiarato di essersi ispirato, 
per Greenberg, al cinema hollywoodia-
no degli anni settanta, in particolare 
al clima di estemporaneità e casualità 
che caratterizzava certi film, basato su 
una gabbia drammaturgica a sbarre 
larghe, che permetteva ai personaggi 
di passare da una situazione all’altra 
con grande disinvoltura, senza troppi 
vincoli di consequenzialità. È, il suo, 
un riferimento prezioso, in quanto ci 
permette di misurare - in presenza di 
un’analoga impalcatura narrativa - le 
differenze fra i personaggi di allora e il 
protagonista di questo film. In entram-
bi i casi, ci troviamo di fronte a storie 
di disadattamento, incentrate su fi-
gure che non riescono a sintonizzarsi 
sulla lunghezza d’onda della propria 
vita: nel caso di Greenberg veniamo 
a sapere, ancora prima che sia entrato 
in scena, di un esaurimento nervoso 
che lo ha costretto ad un soggiorno 
in una clinica. Ed in effetti, da lì in poi, 
la caratterizzazione del personaggio 
obbedisce alla definizione del ritratto 
di uno squilibrato: la pratica compul-
siva di scrivere lettere di protesta, gli 
accessi di collera, la riluttanza all’ag-
gregazione sociale sono indici di una 
disfunzione comportamentale che è 
sintomo di un malessere profondo. Il 
quale affiora alla superficie soprattut-
to nelle sequenze di dialogo, laddove 
il talento interpretativo di Stiller (che, 
come sempre in questi casi, fa rim-
piangere l’esistenza del doppiaggio), 
per una volta alle prese con un ruolo 
non comico, tratteggia con efficacia le 
intermittenze nevrotiche di un perso-
naggio in lotta con se stesso, strenua-

mente impegnato nel compito di te-
nere sotto controllo la propria cronica 
inadeguatezza all’universo. Il quale 
ci appare chiuso, asfittico: la vita di 
Greenberg segue traiettorie obbli-
gate e limitate, che vanno dalla casa 
all’appartamento della babysitter dei 
nipoti, all’ospedale per animali e, in 
qualche raro caso, al ristorante. Pro-
prio qua emerge la prima, importante, 
differenza con i film hollywoodiani 
degli anni settanta, dove era invece 
tangibile l’interesse per il paesaggio, 
per la strada, che sul piano dramma-
turgico si traduceva in una predilezio-
ne per i personaggi itineranti e per il 
viaggio come condizione esistenziale. 
Il disadattamento del protagonista 
veniva allora ad essere coniugato ad 
una sorta di coazione a muoversi, a 
cambiare costantemente luoghi e de-
stinazione, nella malcelata (e malripo-
sta) speranza di trovare un posto dove 
rimettere a fuoco la propria identità. 
In Greenberg al contrario il malessere 
interiore genera pulsioni claustrofile 
e inclinazioni introspettive, corredate 
dalla volontà di ferire il prossimo ogni 
volta qualvolta questi mette per così 
dire a rischio la possibilità di rimane-
re aggrappati alla propria solitudine. 
Di conseguenza il film di Baumbach, 
come già peraltro il precedente Il ca-
lamaro e la balena, viene ad assumere 
tratti di forte teatralità: un  repertorio 
di luoghi circoscritti, perlopiù inter-
ni, nei quali sono ambientate lunghe 
sequenze di dialogo e confronto in-
terpersonale. Il mondo di Greenberg 
è quello di un personaggio che ruota 
intorno a se stesso, sbattendo con-
tinuamente contro i limiti della sua 

emotività. Lo spazio non disegna una 
opportunità, per quanto non colta, 
come nel caso del road-movie; al con-
trario, ingabbia in termini iconografici 
un personaggio già afflitto da com-
pressioni e clausure di carattere psi-
cologico. Cosa esattamente affligge 
Greenberg, non è dato sapere. Affiora 
dal passato un’occasione perduta in 
campo musicale, una possibilità di 
farsi strada che non è stata colta. Per 
il resto, il ritratto del protagonista è 
puramente fenomenologico, e da qui 
emerge la seconda, significativa, dif-
ferenza con il cinema degli anni set-
tanta. Il malessere del personaggio 
non è riconducibile ad uno scenario 
politico e sociale, non nasce da un’in-
sofferenza di carattere ideologico 
verso le istituzioni, né da un senti-
mento di sospetto e diffidenza verso 
di esse. Il peggior e unico nemico di 
Greenberg è lui stesso, e la contesa 
non consente aperture su un orizzon-
te esterno, di qualsivoglia natura. A 
questa incapacità di rapportarsi col 
prossimo va ricollegato anche l’egre-
gio finale, dove il momento, canonico 
per la commedia, della riconciliazione 
fra i due protagonisti viene spezzato 
e disseminato in due sequenze dif-
ferenti e successive, nonché traslato 
dalla tecnologia. Degno epilogo, nella 
sua natura esplicitamente interlocu-
toria, di un film dominato dall’idea 
che l’intimità fra gli individui possa 
rappresentare una condizione nulla 
più che provvisoria, a malapena in 
grado di increspare un’esistenza se-
gnata dal solipsismo. 

Leonardo Gandini
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Regia: Stephen Frears. Sceneggiatura: 
Moira Buffini dalla graphic novel di Posy 
Simmonds. Fotografia: Ben Davis. Mon-
taggio: Mick Audsley. Musiche: Alexan-
dre Desplat. Costumi: Consolata Boyle. 
Interpreti: Gemma Aterton, Roger Allam, 
Bill Camp, Dominic Cooper, Luke evans, 
Tamsin Greig, Charlotte Christie, Jessica 
Barden, James naughtie, John Bett. Pro-
duzione: Alison Owen, Tracy Seaward, 
Paul Trijbits per Ruby Films/BBC Films/
Notting Hill Films/UK Film Council/Wes-
tend Films. Distribuzione: Bim. Paese: 
Gran Bretagna. Anno: 2010. Durata: 111 
minuti.

TAMArA DrEWE
tRadimenti all'inglese
T a m a r a  d r e w e

Tamara Drewe. Tradimenti all’in-
glese fa parte del cinema più 
«fuori di testa» di Stephen Frears, 
apparentemente opposto alla clas-
sicità di film in costume come Le 
relazioni pericolose e Chéri. In real-
tà proprio in questi film la rappre-
sentazione del passato rivela una 
nostalgia prima controllata poi 
sempre più dilagante per un’epo-
ca trascorsa, segno di un tempo 
che non può più tornare, che non 
è esente da rapporti con quest’ul-
timo lavoro.
Alla base del film c’è il segno let-
terario, con il romanzo Via dalla 
pazza folla di Thomas Hardy (già 
portato sullo schermo nel 1967 da 
John Schlesinger con Julie Chri-
stie protagonista), mediato però 
dalla visione di Posy Simmonds e 
della sua graphic novel. Al centro 
della vicenda c’è Tamara Drewe, 
una ragazza tornata nel Dorset per 
vendere la casa di famiglia dopo la 
morte della madre. Fisicamente, la 
donna è completamente cambiata: 
da bruttina ragazza di campagna è 
diventata un’affascinante «femme 
fatale» che a ogni suo passaggio 
lascia dietro di sé passioni, invidie, 
pettegolezzi facendo capitolare 
una rockstar, un contadino coeta-
neo, un romanziere di successo...
Potrebbe essere un cartoon: traiet-
torie spezzate, accelerazioni im-
provvise, gag visive trascinanti (la 
rockstar che tiene le bacchette con 
le mani e i piedi) e soprattutto i 
movimenti impazziti di Tamara che 
con la sua «mini» scorrazza per le 

strade di campagna sconvolgen-
done il paesaggio. L’esplosione 
cromatica della fotografia di Ben 
Davis crea effetti ipnotici ribaltan-
do l’ambiente letterario-bucolico 
inglese reso celebre da Ivory (da 
Camera con vista a Casa Howard). 
Tamara Drewe è però anche una 
trascinante black-comedy, che di-
venta più nera proprio nel momen-
to in cui dà l’impressione di aver 
giunto una stabilità. Frears si pren-
de gioco dei finti moralismi, della 
chiusura di una ristretta cerchia 
culturale che trasforma la campa-
gna (quasi un riciclaggio di quella 
di The Hi-Lo Country) in una spe-
cie di «teatro di guerra» con colpi 
proibiti (vedi le due adolescenti 
che s’intromettono nell’abitazione 
della protagonista e inviano le e-
mail al posto suo). Qui, il cineasta 
recupera l’entusiasmo incontrolla-
to di uno dei suoi film più riusciti, 
Alta fedeltà, con Gemma Aterton 
che può apparire la reincarnazio-
ne di John Cusack e il negozio di 
dischi che, come il Dorset, diventa 
uno scenario impazzito in cui i pro-
tagonisti da marionette acquista-
no vita propria (come accade con 
lo scrittore). Il tipico humour bri-
tannico – che era solo una sempli-
ce cornice esteriore – viene frantu-
mato e l’opera di Frears, mai come 
questa volta, è sorprendentemen-
te vicina a una specie di balletto 
surrealista - che riesce a recupe-
rare anche la beffarda cattiveria 
di Eroe per caso. C’è da dire che, 
anche negli esiti meno riusciti, 

l’opera del regista non è mai stata 
calligrafica semmai maggiormente 
imbrigliata dalla parola come, per 
esempio nel caso di Liam e Due 
sulla strada, tratti rispettivamente 
dai romanzi di Jimmy McGovern e 
Roddy Doyle. 
Stavolta il film brilla per un’in-
tenzionale mancanza di controllo 
– tanto che viene da dirsi che Ta-
mara Drewe è tipo di film che Fre-
ars avrebbe voluto realizzare da 
tempo e che ora ha finalmente tro-
vato l’incoscienza di farlo. Grazie a 
dialoghi fulminanti il film descrive 
situazioni da commedia sofisticata 
con (fragili) equilibri matrimoniali 
che si disintegrano. Frears sembra 
addirittura prendere gusto a sporca-
re gli ambienti con la terra, per poi 
infine sommergerli nel fango. Viene 
alla luce il lato più comico del Free-
Cinema. Come un incrocio tra Tom 
Jones di Tony Richardson e Morgan, 
pazzo da legare di Karel Reisz. Un 
cinema scoppiettante nei gesti, nei 
suoni, nelle espressioni, che guarda 
alla tradizione del passato e che al 
tempo vuole correre verso qualcosa 
di nuovo. Il luogo agreste diventa 
allora lo spazio di ri/scoperta della 
swinging-London, accecante e de-
pistante, grazie anche ad un ritratto 
corale a più motori che ricorda i film 
di Richard Lester con i Beatles (Tutti 
per uno e Help!). Tamara Drew è in-
somma un film fatto con la spudo-
ratezza degli esordi da un cineasta 
attivo da circa 40 anni! 

Simone Emiliani
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Regia: Mathieu Amalric. Sceneggiatura: 
Mathieu Amalric, Philippe Di Folco, Mar-
celo novais Teles. Fotografia: Christophe 
Beaucarne. Montaggio: Annette Dutertre. 
Interpreti: Mathieu Amalric, Anne Benoit, 
Antoine Gouy, Aurélia Petit, André S. La-
barthe, Pierre Grimblat, Damien Odoul, 
Laurent Roth. Produzione: Les Films du 
Poisson, Sofica Europacorp. Distribuzio-
ne: nomad Film. Paese: Francia. Anno: 
2009. Durata: 111 minuti.

TOUrNEE

Colette e infinite altre memorie di 
cinema che affiorano lievi, in un gioco 
di specchi e di analogie evocate dalle 
immagini… La provincia francese e gli 
altri luoghi, accennati e lontani, di una 
Francia estranea sia a chi l’ha a lungo 
abitata e vissuta sia a chi la raggiunge 
per la prima volta… I corpi e i compor-
tamenti non omologati all’estetica del 
presente, dalle spogliarelliste del new 
Burlesque al loro produttore (si pensi 
ai suoi baffi, al suo fumare incessan-
te)… e un viaggio, descrizione della 
tournée del gruppo, che procede nel 
senso del falso movimento, della ripe-
tizione, della (im)mobilità.
Sono alcuni degli elementi di Tournée, 
quarto lungometraggio di Mathieu 
Amalric, regista dalla filmografia ra-
refatta, al contrario della sua attività 
davanti alla macchina da presa che, 
nel corso degli anni, lo ha reso un in-
terprete immediatamente riconoscibi-
le, nel cinema francese come in quello 
hollywoodiano. Tournée è un’opera di 
luminosa sensibilità filmica (premiata 
a Cannes 2010 per la migliore regia) 
che, mescolando documentario e fin-
zione, porta in primo piano i desideri, 
le solitudini, le ambizioni, i tentativi di 
riscatto di personaggi con i quali stabi-
lire una profonda relazione di compli-
cità. Da una parte, le star del new Bur-
lesque Cabaret, con i loro nomi d’arte 
che suggeriscono esotismi (Mimi Le 
Meaux, Kitten on the Keys, Dirty Mar-
tini, Julie Atlas Muz, evie Lovelle, e 
l’unico spogliarellista maschile Roxy 
Roulette), che interpretano se stesse. 
Dall’altra, il personaggio del produt-
tore parigino Joachim Zand (nel cui 
ruolo si cala con struggente dolcezza 
Amalric), deciso a iniziare una nuova 

fase della sua vita all’alba dei qua-
rant’anni ma alle prese con i fantasmi 
e la fisicità di esperienze professiona-
li e sentimentali irrisolte e ricorrenti 
(quelle con la moglie, che non viene 
mai mostrata, e i figli, che ogni tanto 
vede e di uno dei quali si dimentica; 
con il fratello ritrovato e i colleghi che 
non vogliono più farlo lavorare).
Il testo di Colette L’envers du Music-
Hall, è stato per Amalric l’iniziale ispi-
razione, già anni fa, appena finito di 
portare a termine il lungometraggio 
precedente La chose publique. Un libro 
dove Colette riuniva gli appunti di una 
tournée, «come degli abbozzi subli-
mi della sua vita d’attrice, una panto-
mima un po’ scandalosa, smarrita in 
provincia». Ma il regista non riuscì a 
individuare degli equivalenti odierni 
che restituissero «il gusto di Colette 
per una provocazione piena di salu-
te, come una dichiarazione di liber-
tà, attraverso il corpo». Solo nel New 
Burlesque, frequentando un cabaret 
parigino, Amalric ritrovò quelle sensa-
zioni, «la sensazione che Colette era lì, 
in quella sensualità bizzarra e torrida, 
in quell’affermazione intima e politica 
della bellezza possibile di tutti i corpi, 
di tutte le età».
Il film è la «rappresentazione» di que-
sta dichiarazione, e della malinconia 
che quei corpi, quelle atmosfere, dif-
fondono sulle scene e fuori dai teatri, 
nel corso della vera tournée messa in 
atto da Amalric. L’esibizione davanti 
alla macchina da presa non sarebbe 
stata sufficiente per non disperdere 
l’energia di quelle protagoniste ine-
vitabilmente felliniane. Bisognava fil-
marle in sale piene di spettatori veri 
e dormire negli alberghi dove si gi-

rava - da Le Havre a nantes e Roche-
fort… Scelta che, pur nella differenza 
di epoche e stili, rimanda a una delle 
molteplici memorie filmiche che s’in-
contrano in Tournée, a Quella notte in-
ventarono lo spogliarello in cui William 
Friedkin (ringraziato nei titoli di coda 
da Amalric) rese omaggio al Burlesque 
degli anni Venti, filmando una scalci-
nata compagnia teatrale e i veri fre-
quentatori di quel cabaret grottesco. 
Antenato del new Burlesque (esploso 
negli anni novanta da un movimen-
to lesbico), esasperato nei gesti e nei 
corpi appunto per dichiarare un rifiuto 
dell’omologazione.
Siamo, in Tournée, immersi in una 
atemporalità, come in una notte e un 
giorno in costante sovrimpressione, 
che pervade le inquadrature e rende 
sempre più le performers del new 
Burlesque Cabaret e il loro manager 
Joachim un «corpo unico», insepara-
bile. Una «famiglia» che si serializza 
negli appuntamenti, nei litigi, nell’im-
possibilità a lasciarsi. Fino all’esem-
plare finale, sull’isola, nell’hotel-casa 
abbandonato e raggiunto, per tappe, 
dai vari personaggi. Il luogo dove tutto 
può ricominciare, identico e forse di-
verso. Lontano da Parigi, la meta rima-
sta utopia, e dalla chiusura di capitoli 
esistenziali. Verso un ulteriore vivere 
sospeso, acceso da Joachim che, in una 
stanza dell’hotel, accenna una canzo-
ne coinvolgendo tutti. Una nuova gior-
nata, da vivere ancora e sempre insie-
me. Da immaginare dentro il nero che 
appare all’improvviso, nel quale quel 
gruppo continuerà a mettere in gioco 
la propria malinconia e la propria r/
esistenza.

Giuseppe Gariazzo
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Regia: Michele Placido. Sceneggiatura: 
Michele Placido, Kim Rossi Stuart, Anto-
nio Leotti, Toni Trupia, Andrea Leanza, 
Antonella D’Agostino. Fotografia: Arnal-
do Catinari. Montaggio: Consuelo Catuc-
ci. Musiche: negramaro. Interpreti: Kim 
Rossi Stuart, Valeria Solarino, Filippo 
Timi, Gaetano Bruno, Francesco Scianna, 
Paz Vega, Moritz Bleibtreu, Federica Vin-
centi, Lino Guanciale, nicola Acunzo. Pro-
duzione: Cosmo Production, 21 Century 
Fox Italy, Fox International Productions, 
Babe Films. Distribuzione: 20th Century 
Fox. Paese: Italia. Anno: 2011. Durata: 
125 minuti. 

VALLANZASCA
gli angeli del male

Una frase di Truman Capote, posta 
come didascalia iniziale, introduce il 
tormento e l’estasi, l’eccitazione e il 
dolore, la spregiudicatezza e l’abis-
so del personaggio che, dalla prima 
all’ultima scena, sarà protagonista - 
con il corpo, la voce, il volto - di una 
storia d’amore, violenza e delitti - fino 
all’ultimo respiro nell’Italia degli anni 
Settanta. 
“Quando Dio ti concede un dono, ti 
consegna anche una frusta; e quella 
frusta è predisposta unicamente per 
l’autoflagellazione”. Queste parole 
aprono Vallanzasca - Gli angeli del 
male di Michele Placido: gli danno un 
imprinting preciso, nel segno della fi-
sicità, della carne dei corpi continua-
mente picchiati, feriti, sanguinanti. 
Innanzitutto, c’è il corpo di Vallanza-
sca, dell’eroe «nato per fare il ladro», 
sempre più coperto di cicatrici, conse-
guenza dei maltrattamenti, delle tor-
ture in carcere, delle sparatorie, e di 
lacerazioni che non esita a procurarsi. 
Poi, quelli degli uomini della sua ban-
da o di Francis Turatello, capo di un 
clan rivale, sventrato in un regolamen-
to di conti. Quella del corpo è solo una 
delle tracce più evidenti di un film che 
aderisce con energia e profonda ten-
sione al cinema di genere, uno dei rari 
prodotti italiani che osa avventurarsi 
nei territori di un’importante memoria 
filmica, talvolta anche inciampando 
nel suo procedere.
Nel portare sullo schermo la figura del 
bandito milanese Renato Vallanza-
sca e la sua vita spericolata, Michele 
Placido si colloca da un lato in linea 
con la sua filmografia, ma dall’altro 
sorprende procedendo verso gli spa-

zi del poliziesco (così come il genere 
è stato codificato dal cinema italiano 
degli anni settanta) e del carcerario, 
mai dimenticando i sentimenti e le 
brucianti passioni che investono i per-
sonaggi. Dopo Romanzo criminale e Il 
grande sogno (uno dei suoi lavori più 
fiammeggianti e appassionati), Placi-
do prosegue la sua descrizione di un 
periodo delicato della storia italiana 
trasportando alcuni fatti che sconvol-
sero la società e che danno materia 
per plasmare il cinema d’azione piut-
tosto che quello politico. Prossimo ad 
un immaginario che coincide con la 
storia del cinema, Placido fa del ban-
dito l’eroe alle cui gesta il pubblico 
non può che appassionarsi. In tal sen-
so la filmografia di Placido è originale 
e unica nella produzione italiana di 
questi anni: popolare e d’autore, epica 
e intimista, kolossal e personale.
Il corpo esposto e modificato è in 
campo fin dalle prime inquadrature. 
È quello di un memorabile Kim Rossi 
Stuart, che appare dal buio, filma-
to sotto la doccia, e poi nelle stanze, 
nei corridoi lividi del carcere dove è 
rinchiuso, picchiato dalle guardie, da 
lui sfidate ad accanirsi ancora di più. 
Un pestaggio montato su una festa-
concerto rock e sul titolo del film, che 
giganteggia a tutto schermo, scelta 
anch’essa poco convenzionale nel ci-
nema italiano d’oggi. ed è in campo, 
fin da subito, il procedere narrativo 
non cronologico, un altro degli ele-
menti su cui il testo si fonda. Vallanza-
sca inizia nel 1981, con il protagonista 
in prigione, per poi avviarsi indietro 
negli anni, per mettere insieme, come 
in un puzzle, gli avvenimenti, evocati 

dalla voce narrante del protagonista: 
dalle immagini di lui bambino a quel-
le delle rapine, dai numerosi trasferi-
menti nei penitenziari alle relazioni 
con i suoi complici (in primo piano 
quella con l’amico d’infanzia enzo, 
interpretato da Filippo Timi, immenso 
nel disegnare un personaggio tossico 
e fuori di testa), con le donne (due in 
particolare, Antonella, la «sorellina» 
che dopo anni riappare nella sua vita, 
e Consuelo, incontrata a una festa, 
dalla quale avrà un figlio ma che infine 
si staccherà da lui per la necessità di 
avere un compagno «normale») e con 
i genitori che gli stanno accanto nei 
momenti più difficili (non casualmen-
te nel ruolo padre di Vallanzasca c’è 
Gerardo Amato, ovvero Gerardo Pla-
cido, fratello del regista, nell’aspetto 
così simile a lui).
Vallanzasca è inscritto in una fotogra-
fia grigia e nel nero che scolpisce le 
facce dei personaggi; in un montaggio 
e una colonna sonora incalzanti; in un 
intenso lavoro sui primi piani, spesso 
riflessi dai vetri; in brevi e fulminanti 
materiali televisivi d’archivio inca-
strati nella finzione, scelta diegetica 
già usata in precedenza da Placido. e 
in flagranti scene, come quelle fina-
li con la fuga di Vallanzasca dal tra-
ghetto verso l’Appennino ligure e su 
un treno dove incontra due ragazze, 
l’arrivo nella casa dei genitori e poi da 
Antonella, il viaggio in auto sostando 
per fumare, il controllo dei carabinieri 
mentre è addormentato in macchina… 
Scene apparentemente descrittive in 
cui invece lo sguardo di Placido ritrova 
la sua più intima essenzialità.

Giuseppe Gariazzo
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Regia: Oliver Stone. Sceneggiatura: Allan 
Loeb, Stephen Schiff. Fotografia: Rodrigo 
Prieto. Montaggio: David Brenner, Julie 
Monroe. Musiche: Craig Armstrong. Inter-
preti: Shia LaBeouf, Michael Douglas, Ca-
rey Mulligan, Josh Brolin, Charlie Sheen, 
Susan Sarandon, Frank Langella, Vanessa 
Ferlito, eli Wallach, natalie Morales, Ja-
son Clarke, Donald Trump. Produzione: 
edward R. Pressman Film. Distribuzio-
ne: 20th Century Fox. Paese: USA. Anno: 
2010. Durata: 127 minuti.

WALL STrEET: 
IL DENArO NON DOrME MAI

W a l l  S t r e e t  2 :  m o n e y  n e v e r  S l e e p s

Oliver Stone è una figura emble-
matica del cinema statunitense 
della fine degli anni settanta che 
si affaccia sul decennio successi-
vo. Reduce del Vietnam, con una 
forte propensione per le sostanze 
psicotrope, è uno sceneggiatore 
visionario e robusto, tutto il con-
trario del liberale classico anni 
settanta. Stone i conti esistenziali 
li fa sulla propria pelle. Passa con 
disinvoltura dallo Scarface di Brian 
De Palma, film chiave degli anni ot-
tanta, allo script di Conan il barbaro 
di John Milius, il quale dirà della 
collaborazione: “Se avessi dovuto 
mettere nel film tutte le cose che 
c’erano nella sceneggiatura, stavo 
ancora girando il film e forse non 
avrei mai finito!”. Era il periodo al-
lucinogeno di Stone, eppure nella 
sceneggiatura si notano le contrad-
dizioni dell’America repubblicana 
di Reagan a cui lo stesso con Sal-
vador presenta un conto salatis-
simo. Poco dopo esce Platoon, un 
vietnam-movie che giunge quasi 
fuori tempo massimo e riesce, cu-
riosamente, laddove Apocalypse 
Now e Il cacciatore non erano riu-
sciti: diventare il film definitivo sul 
conflitto essendo diretto da uno 
che nella giungla c’è stato. Oliver 
Stone, quindi, diventa lo specchio 
della falsa coscienza di un paese 
e l’immagine del suo desiderio di 
riscatto. Definito perfidamente da 
Quentin Tarantino uno Stanley Kra-
mer privo di talento, Stone nel cor-
so degli anni, a prescindere da ciò 
che si può pensare del suo lavoro, 
ha avuto se non altro il merito di 

farsi trovare sempre nel posto sba-
gliato al momento sbagliato. negli 
ultimi anni, inoltre, si è riciclato 
come documentarista incontrando 
alcuni dei nemici pubblici numero 
uno degli Stati Uniti come Fidel Ca-
stro e Gheddafi, vagheggiando un 
film su Chavez e sognando un viag-
gio in Corea del nord. Insomma, 
all’uomo non manca certo il corag-
gio e una sua idea molto particolare 
di cosa fare con il cinema. 
Con Wall Street – Il denaro non dor-
me mai, Stone ritorna sulle tracce 
della grande finanza per tentare 
di fornire una risposta a quanti si 
chiedono come sia potuto accadere 
che l’economia per eccellenza sia 
stata messa in ginocchio da un pu-
gno di avidi manager (e la risposta 
più accurata, comunque, è contenu-
ta in Inside Job: chi ci ha rubato il 
futuro di Charles Ferguson). Il re-
gista, come suo solito, dirige con 
un’energia che non conosce mezzi 
toni. Dopo l’incipit, che evidenzia 
il passaggio del tempo concentran-
dolo in un paio di fulminanti bat-
tute e ricorda la sua bravura come 
sceneggiatore, il film è esemplare 
del metodo del regista. 
I «cattivi» sono delineati con gu-
sto massimalista, ma è evidente 
che Stone fatica a sottrarsi al loro 
fascino luciferino. I «buoni» sono 
sempre un po’ sciocchi e sembra 
vengano salvati dall’abisso più 
per convenzioni morali che per le 
loro abilità. Come dire che Stone 
al sistema USA non crede poi tan-
to. non crede al paese, ma alle sue 
storie di riscatto e speranza. Se si 

accetta questa ineludibile con-
traddizione, allora Wall Street – Il 
denaro non dorme mai offre uno 
spettacolo appassionante permet-
tendo al tempo stesso di gettare 
uno sguardo curioso dietro le quin-
te della grande finanza. Da un lato 
vibra l’indignazione del liberale 
fuori dal coro capace di firmare 
World Trade Center e far gridare ai 
repubblicani “Grazie a Dio che Oli-
ver Stone esiste!”, e dall’altro c’è il 
regista, teso a lanciare il suo mes-
saggio, concentrato sul contenuto 
del film, che non dimentica mai di 
essere anche un cineasta hollywo-
odiano e di dovere pertanto ottem-
perare agli imperativi dello spetta-
colo. Stone, in questo senso, è un 
coacervo di contraddizioni che, per 
estensione, possono essere consi-
derate le contraddizioni del cinema 
statunitense democratico che – sia 
detto tra parentesi – con il regista 
di Nato il quattro luglio non è mai 
andato particolarmente d’accordo. 
non è un caso che le critiche contro 
Stone si siano concentrate soprat-
tutto sulla torsione alla Frank Capra 
quando pare che il regista scelga 
deliberatamente di dimenticare le 
premesse per confezionare l’en-
nesima american-success-story. Se 
non si ama Stone, basta e avanza 
per rifiutare il film. Se lo si ama, lo 
si ama esattamente per questa sua 
spudorata vocazione, che bracca 
uno spettacolo «elementare» pre-
occupato di trasmettere un mes-
saggio edificante forte e chiaro. 

Giona A. Nazzaro
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WE WANT SEX
m a d e  i n  d a g e n h a m

Se c’è un merito, fosse uno solo, da 
riconoscere al cinema britannico 
dalla fine degli anni settanta in poi 
(con quella che venne etichettata 
col nome di «British Renaissan-
ce», che non fu tanto una scuola o 
un movimento quanto una sorta di 
spasmo anti-thatcheriano) è quello 
di aver saputo confrontarsi, senza 
abbondare in retorica, con i conflitti 
sociali in atto nel paese. Un impulso 
che ha prodotto una discreta quanti-
tà di pellicole e ha elevato un pugno 
di autori, su tutti Ken Loach e Mike 
Leigh, nel panorama festivaliero 
mondiale: una corrente che ha con-
traddistinto la produzione cinema-
tografica anglosassone fino al punto 
da rinchiuderla - asfitticamente, in 
qualche caso - in un recinto dal qua-
le non è facile uscire (e le difficoltà, 
anche di finanziamenti, dell’indu-
stria artistica britannica odierna 
sono lì a dimostrarlo). Ma la vera 
novità british è stata senza dubbio 
l’approccio alla materia, spesso ve-
nato dai toni leggeri e sarcastici 
della commedia più libera, e che lo 
ha caratterizzato in maniera unica 
nell’ambito della cinematografia 
europea. Da Full Monthy (campione 
d’incassi in mezzo mondo, nel 1997) 
in poi, c’è stato un vero e proprio di-
luvio di pellicole che tra scioperi, 
blandi tentativi di sbarcare il luna-
rio e lotte di classe hanno avuto il 
merito di scontornare e rendere più 
digeribili le istanze sociali di cui si 
facevano portatori.
Lo sa bene nigel Cole che qualche 
anno fa sbancò con una comme-
dia romantica che portava in scena 

la verde e tranquilla Cornovaglia, 
dove una distinta signora dal polli-
ce verde, costretta a dover affron-
tare debiti e misfatti del defunto 
marito, non trovava miglior modo 
che mettersi a coltivare marijuana 
(L’erba di Grace, 2000). Ci riprova 
ora, dopo qualche passaggio a vuo-
to, con una commedia di ben altro 
spessore, che tratteggia uno spac-
cato interessante un attimo prima 
dell’esplosione. Siamo nel 1968, e 
la protesta femminista per la parità 
di retribuzione sul posto del lavoro 
parte dallo stabilimento Ford di Da-
genham, nei dintorni di Londra, che 
all’epoca ospitava 55.000 uomini 
e 187 donne! Mentre il titolo origi-
nale (Made in Dagenham) gioca sul 
doppio senso tra la consueta indica-
zione di provenienza della merce e 
il luogo a partire dal quale si è posto 
fine  alle discriminazioni salariali tra 
uomo e donna in Inghilterra, il fuor-
viante titolo italiano pone l’accento 
sulla dimensione sessuale della vi-
cenda, rischiando di ridimensionare 
la portata dell’opera. Il film ideato 
da Nigel Cole non è tanto un film di 
«sinistra» o femminista, quanto una 
pellicola innervata da un forte im-
peto «civile», per come rappresenta 
e lavora sul vissuto operaio, impie-
gando facce da «suburbs» londi-
nesi e integrandole con i materiali 
d’archivio in b/n (che non a caso nel 
finale arrivano a «confondersi» con 
la narrazione stessa).
nonostante alcuni spunti non certo 
freschissimi (la casistica del genere 
è ampiamente sfruttata: dall’atti-
vismo della protagonista prima ap-

poggiato e poi contrastato dal ma-
rito, alla donna alto-borghese che 
invidia la libertà della proletaria, agli 
effimeri sogni di gloria della giovane 
operaia, bella e sfacciata), We Want 
Sex convince per il modo in cui fa 
convivere i toni della commedia con 
quelli dell’impegno, lo humour con 
il pathos. Pur confrontandosi con 
un universo ricco di «segni» già in-
flazionati, Cole anche grazie ad una 
onesta messa in scena e ad alcune 
ottime interpretazioni riesce a inse-
rirsi nel solco della commedia edi-
ficante all’inglese. Condita, val la 
pena rimarcarlo, da qualche piccolo 
dettaglio che ci aiuta a spiegare an-
cora meglio la natura dell’operazio-
ne «umana» e civile compiuta dal re-
gista inglese. È il caso del «viaggio» 
(non sono che pochi chilometri!) 
compiuto dalle operaie per anda-
re a manifestare sotto il Palazzo di 
Westminster, con il Big Ben a far da 
urbana stella Polare, che rende bene 
l’idea di come talvolta il Potere e le 
istituzioni siano capaci di essere di-
stanti dai propri cittadini. Basta un 
attimo, però, perché Cole sa ribaltare 
le prospettive traducendo un’affinità 
di gusto che diventa spirituale attra-
verso una minuzia: lo stesso abito 
che indossa la «Ministra» è presente 
anche nell’armadio della protagoni-
sta (interpretata da Sally Hawkins già 
icona anarchica in La felicità porta 
fortuna – Happy-Go-Lucky, 2008 – di 
Mike Leigh). Piccole schegge di un 
realismo appena suggerito, eppure 
così dannatamente vivido.  

Lorenzo Leone

Regia: nigel Cole. Sceneggiatura: William 
Ivory. Fotografia: John de Borman. Mon-
taggio: Michael Parker. Musica: David 
Arnold. Interpreti: Sally Hawkins, Bob 
Hoskins, Miranda Richardson, Geraldine 
James, Rosamund Pike, Andrea Risebor-
ough, Jaime Winstone. Produzione: num-
ber 9 Films. Distribuzione: Lucky Red. Pa-
ese: Gran Bretagna. Anno: 2010. Durata: 
113 minuti.



PIErrE-YVES 
VANDEWEErD

« U ne image pour dire que 
le temps ne détruit pas 

si vite, que l’absence de représen-
tation  n’est pas irrémédiable  » 
écrivait l’historienne Jacqueline 
Aubenas à propos du Cercle des 
noyés (2007), film narrant la ré-
pression menée par l’ex président 
Ould Taya contre les élites négro-
mauritaniennes dans la deuxième 
moitié des années 1980, à partir 
du témoignage d’un survivant de 
la prison de Oualata, ancien fort 
colonial situé en plein désert à la 
frontière du Mali. Film contre l’ef-
facement des traces donc, habité 
par le motif sonore récurrent et 
paradoxal des vents de sable, char-
riant l’écho de l’une des pages les 
plus sombres de l’histoire maurita-
nienne autant que son oubli.
Cinéaste belge né en 1969, Pierre-
Yves Vandeweerd – titulaire d’une 
double formation en journalisme 
et en anthropologie et civilisations 
africaines, il a entre autres co-diri-
gé le festival biennal de Bruxelles 
« Filmer à tout prix » jusqu’en 2008 
et s’occupe désormais de la sélec-
tion «  Incertains regards  » au sein 
des Etats généraux du film docu-
mentaire de Lussas) – a consa-
cré trois films à la Mauritanie, en 

comptant également Némadis, 
des années sans nouvelles (2000) 
et Racines lointaines (2002). C’est 
précisément en sortant du «  cercle 
des noyés   », lieu fixe et minéral 
circonscrit par un récit à la pre-
mière personne qu’a débutée la 
gestation de Territoire perdu, son 
dernier opus – montré à Berlin et 
à Visions du Réel cette année – 
qui explore, lui, un autre 
conflit, de «  basse 
intensité  » comme 
les experts en géo-
politique le décri-
raient volontiers, 
en arpentant 
un espace clivé 
et imaginaire, 
délimité par la 
polyphonie des 
voix d’exilés Sa-
hraouis.
Arpenteur, au sens 
premier du terme (c’est 
à dire, «  professionnel de la 
mesure des terrains et des sur-
faces  »), Vandeweerd l’est assu-
rément. De l’Ouest saharien, de 
la Mauritanie au Sahara occiden-
tal donc, mais également du sud 
Soudan dans lequel il avait tour-
né Closed district (2004) en deux 

temps  : d’abord en 1996 avec son 
regard pour seule « arme » puisque 
faute d’interprète, le documen-
tariste avait enregistré sans les 
comprendre les signes visibles 
d’une guerre sans fin, finalement 
montés et traduits huit ans plus 
tard. Premier geste qui posait très 
crûment la question  : «  qu’est-ce 
que l’acte de regarder  ?  » et qui 
s’est affirmé film après film, avec 
plusieurs modalités de filmage, 
dont le tournant s’est effectué en 
2009 avec le tournage en super 8 
mm des Dormants, technique que 
le cinéaste belge a également uti-
lisée pour Territoire perdu. La pel-
licule 8 mm oblige, en effet, à une 
ascèse que résume Vandeweerd  : 
«  ne filmer qu’en état d’éveil, de 
vigilance  », pour mieux aiguiser 
son regard «  au point d’être en 
quête sans cesse de l’image unique, 
essentielle ». Précision de l’arpen-
teur qui doit mesurer la réalité 
d’une topographie, géographique, 
certes, mais également mentale 
s’il se fait cinéaste. Car Pierre-Yves 
Vandeweerd est aussi un docu-
mentariste de la stase (du grec 
stasis, «  arrêt  »), utilisant dans sa 
préhension et la représentation 
de la réalité africaine une palette 
audiovisuelle de plus en plus 

complexe  : reposant 
sur une intrication 

très fine du sonore 
et du visuel, cette 
stase cinémato-
graphique nous 
fait pénétrer tou-
jours plus loin 
dans l’intimité des 

territoires que cet 
homme à la caméra 

aussi discret qu’essen-
tiel explore et de ceux qui 

les peuplent, et fait de nous les 
expérimentateurs, toujours sur 
le qui-vive, d’espaces frontaliers 
et incertains, dont la matérialité 
semble s’évanouir dans le moment 
même de son surgissement.

Emmanuel Chicon

Portrait du 
documentariste 
en arPenteur

Le Cercle des noyés
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L’AbSENCE 
DES TrACES

entretien avec 
Pierre-Yves Vandeweerd, 

Berlin 2011

BErLin

Avant d’aborder le sujet de Ter-
ritoire Perdu, nous voudrions 

te demander d’où vient l’idée d’em-
ployer la super 8.
L’idée de travailler en super 
8mm a commencé avec un des 
mes films précédents, Les Dor-
mants. Les Dormants est un film 
que j’ai tourné sur plusieurs an-
nées en super 8 mm dans quatre 
géographies du monde et qui 
met au travail l’idée de passage 
et les états de dormition. 
Territoire Perdu a aussi été 
tourné en super 8 mm et le son 
y a été travaillé de la même 
manière  ; c’est-à-dire que les 
images et la bande sonore ont 
été tournées en parallèle. Le 
projet avait été conçu juste 
après Le Cercle des noyés, mais 
en trois années il s’est transfor-
mé justement parce que, avec 
Les Dormants, j’ai découvert le 
geste lié au super 8 mm. Dans les 
films précédents, j’utilisais des 
caméras qu’on porte à la main, 
qui étaient à la fois trop légères 
et pas assez lourdes, alors que 
la caméra super  8 agit comme 
si elle était le prolongement 
du corps. On la tient d’ailleurs 
à bout de bras, comme on tient 
un pistolet. Avec cette caméra, 
les émotions qu’on ressent à 
l’intérieur de soi proviennent de 



ce geste qui est de l’ordre 
du cibler, du vibratile qu’elle 
induit. Ce choix est devenu 
fondamental par rapport à Ter-
ritoire Perdu   : c’est-à-dire que le 
projet a été reconstruit comme 
un travail à partir du geste de fil-
mer. Il y a eu, bien sûr, beaucoup 
de travaux préparatoires mais, 
lorsque l’on filme, l’intention du 
filmeur est fondamentale. C’est 
son corps qui se projette dans 
le réel mais invité par son ima-
ginaire. En super  8, on retrouve 
une spontanéité, quelque chose 
de physique et d’organique qui 
pour moi est capital.

Qu’est ce qui t’a amené à changer ?
Pour expliquer cela il faut reve-
nir aux Dormants. Dans la pre-
mière partie de ce film, je filme 
ma grand-mère qui est en fin 
de vie, sans pour autant être 
malade ou souffrante. Comme 
beaucoup de personnes âgées, 
elle était plongée dans une état 
d’entre-deux, entre l’éveil et le 
sommeil. Pour cinématographier 
cet état, j’ai d’abord commencé 
à la filmer en vidéo, mais je me 
suis rendu compte rapidement 
que je ne parvenais pas à péné-
trer dans son monde intérieur. 
Je l’ai ensuite filmée en super 
8 mm. Tout d’un coup, j’ai eu le 
sentiment d’avoir accès à son 
état, à des éléments et à des évé-
nements que les yeux, tellement 
habitués au réel, ne perçoivent 
plus. D’une certaine façon, le 
super  8, par le geste de filmage 
qu’elle induit et par sa texture, 
donne accès à une forme d’invi-
sible qui est omniprésent dans 
toutes les choses. 

Dans Territoire perdu, au niveau 

visuel, tu travailles avec des ex-
trêmes : il y a des visages qui sont 
devant nous mais aussi quelque 
chose qui est très bizarre par rap-
port au super 8, les plans larges…
Je voulais inclure ces deux 
aspects  : l’intimité des gens et 
de leurs vécus et le territoire 
auquel ils sont liés et qui déter-
mine ce qu’ils sont, leur identité, 
leur lutte.
en super 8mm, plus le plan est 
large, plus l’image est neigeuse. 
Dans le contexte sahraoui, le 
territoire étant l’enjeu majeur, 
contesté et en perdition, j’ai vou-
lu à l’aide du grain super 8 tra-
vailler les horizons et les limites 
que peut percevoir l’œil dans un 
paysage.

Une autre particularité du su-
per 8 est la perception du temps. 
Les images de Territoire perdu 
peuvent être à la fois anciennes et 
des images qui viennent du futur. 
Surtout parce que tu inclus dans 
ton commentaire l’histoire, en 
commençant avec Hérodote et en 
arrivant jusqu’à l’histoire récente. 
C’est un film que l’on n’arrive pas 
clairement à situer, un film qui 
bouge le long du temps.
Le super  8 mm renforce cette 
impression de distorsion tempo-
relle. On n’arrive plus à savoir ce 
qui relève d’hier et ce qui relève 
d’aujourd’hui  ; en même temps 
c’est vrai qu’il y a un effet de 
superposition car toutes les his-
toires que les gens racontent sont 
à chaque fois presque la même 
histoire  : une histoire d’enfer-
mement, d’exil et de souffrance. 
Une histoire qui s’appuie sur des 
témoignages racontés par des 
gens qui ont vécu ces faits il y 
a vingt ou cinquante ans et qui 

les relatent avec des mots diffé-
rents. Et puis, il y a les histoires 
qui sont racontées depuis l’autre 
côté du mur, par téléphone, dans 
un autre état d’enfermement. 
Ces histoires ont quelque chose 
qui les imprime dans le temps 
présent. Dans ce cadre, je crois 
que le support pellicule super 8, 
mais aussi le son asynchrone, 
permettent cette distanciation 
et donnent accès à un temps sus-
pendu : on ne sait plus où l’on est, 
quand cela a commencé et quand 
cela finira. On touche là quelque 
chose d’universel : la douleur des 
hommes qui, indépendamment 
du contexte sahraoui, traverse 
l’Histoire.

Au niveau de l’écriture comment 
as-tu travaillé ?
A l’origine, le projet n’était pas 
en ces termes. Bien entendu, il 
y avait une même géographie 
et les mêmes thématiques, mais 
cela devait être envisagé sous 
la forme de relevés topogra-
phiques de part et d’autre du 
mur. Ces relevés étaient censés 
reconstituer l’histoire politique 
du Sahara occidental. Sur cette 
base, j’ai entrepris des repé-
rages en territoire sous occupa-
tion marocaine, dans les camps 
de refugiés en Algérie ainsi que 
dans les zones libérées par le 
Polisario. 
Dans la mesure où je voulais 
que le film se joue au travers 
d’un enfermement physique et 
de la pensée, j’ai décidé lors du 
filmage de toujours rester en 
territoire sahraoui, de ne jamais 
dépasser le mur et ainsi de ne 
pas pénétrer dans la partie du 
territoire sous occupation maro-
caine. J’étais parti du constat 
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que finalement les Sahraouis qui 
ont 30 ans aujourd’hui sont en 
révolte pour un territoire qu’ils 
n’ont jamais pu traverser, à cause 
du mur, qu’ils n’ont pu qu’ima-
giner  ; donc pour moi c’était 
important de rester dans cette 
idée d’enfermement. Pendant 
les repérages j’ai rencontré des 
gens, je les ai enregistrés, tout 
en me disant que le jour vien-
drait où l’on ferait le véritable 
enregistrement. Ce travail sur le 
temps permet aux gens de mieux 
s’inscrire dans le projet, dans 
une narration en construction.  
Puis, le jour venu, au moment 
du tournage, j’ai eu ce sentiment 
que ces gens venaient comme on 
vient à un rendez-vous impor-
tant, non pas pour apparaître 
dans un film mais pour témoi-
gner de quelque chose qui était 
capital dans leur vie. J’avais le 
sentiment que, chaque fois que 
j’enregistrais ces témoignages, 
les gens avaient le souci de don-
ner le meilleur d’eux-mêmes, à 
un tel point qu’à la fin des enre-
gistrements ils en étaient forte-
ment éprouvés.

Et pour ce qui est du texte ?
Il y a en effet une partie plus lit-
téraire qui jalonne le film. A la 
base de ce récit, il y a un texte 
de Ouasti Malek, écrit dans les 
années soixante-dix et qui s’inti-
tule «  Les yeux éteints  ». C’est, 
je pense, un des textes les plus 
beaux sur ce que signifie être 
nomade. J’ai ensuite confié à un 
poète sahraoui, Zeïn Allal, le soin 
de revisiter ce texte. 
Ce qui m’intéressait était l’atta-
chement des Sahraouis au terri-

toire. On me demande souvent 
pourquoi les Sahraouis com-
battent  pour un territoire à ce 
point vide. Il y a toujours des 
enjeux économiques à prendre 
en considération, mais ce que 
j’ai toujours pensé, c’est que les 
gens se battent au nom de l’atta-
chement qu’ils ont envers leur 
territoire. La majorité d’entre eux 
étaient des nomades. Jusqu’à ce 
qu’ils partent en exil, ces gens 
vivaient en transhumance. Ils 
n’avaient donc pas l’habitude 
de se confronter avec des fron-
tières mais ils étaient liés depuis 
longtemps à ce territoire. C’est 
un attachement ancestral qui 
est constitutif de ce qu’ils sont 
aujourd’hui d’un point de vue 
culturel. Dans le film, j’ai voulu 
rendre compte de cette pen-
sée nomade qui naît de la vie 
en mouvement, d’un quotidien 
complètement inscrit dans un 
territoire et sa nature. 

Le troisième morceau de narra-
tion est donné par les enregistre-
ments téléphoniques.
Il était important pour moi de 
travailler aussi des témoignages 
venant du territoire sous occu-
pation marocaine et qui rendent 
compte de la vie des Sahraouis 
dans un quotidien sous contrôle. 
De toute façon, en territoire sous 
occupation marocaine, filmer les 
gens ouvertement est impos-
sible  ! On a donc enregistré ces 
témoignages par téléphone. Ain-
si, je me suis rendu compte que 
ces voix enregistrées de manière 
téléphonique donnaient lieu à 
des témoignages beaucoup plus 
puissants que si on les avait enre-

gistrés de visu. Il y avait quelque 
chose de l’ordre du besoin de té-
moigner et de l’expression d’une 
peur aussi. Lorsque ces femmes 
témoignent, elles sont dans l’in-
quiétude et encore tellement 
sous le coup de ce qu’elles ont 
subi. Leurs voix ont quelque 
chose de fiévreux. Témoigner de 
la sorte leur a demandé beau-
coup de courage, car dans la 
société Sahraoui - et arabe en 
général - dire qu’on a été torturé 
ou violé est impensable. C’est ce 
qui explique que pour me racon-
ter ce qui leur est arrivé elles 
parlent le plus souvent de ce qui 
est arrivé aux autres. 

Le film brille aussi par la qualité 
du son.
L’idée qui nous a guidés était de 
ne pas déplacer les gens dans un 
contexte qui leur serait étranger. 
On a donc établi de les laisser 
choisir le lieu où ils témoigne-
raient. en même temps, vu que la 
plupart de ces lieux sont battus 
par le vent, on a laissé leurs voix 
s’entremêler à ces vents. Comme 
si le souffle du vent venait éro-
der, dévoiler, une partie de l’his-
toire sahraouie désormais occul-
tée, oeuvrait contre l’effacement 
des traces, l’effacement de la 
douleur. 
Dans l’histoire sahraouie, beau-
coup de choses finissent par 
devenir invisibles. La politique 
du Maroc participe à cet efface-
ment. Des millions de touristes 
qui se rendent chaque année en 
vacances - et certains d’entre 
eux vont aussi au Sahara occi-
dental -, très peu savent qu’il y a 
un mur de 2400 Km qui traverse 
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le territoire sahraoui. 
Quand on se rend au Sahara 
occidental, si on ne connait pas 
l’histoire des gens, on risque de 
passer à côté sans rien aperce-
voir. C’est pour cela que le tra-
vail de mémoire opéré par les 
gens a une importance énorme. 
Territoire perdu est avant tout un 
film sur cet oubli, sur l’absence 
de traces. Dans un lieu où il y a 
de moins en moins de choses 
visibles et de plus en plus de 
choses voilées, on essaie de re-
créer des liens et de dévoiler ce 
qui est caché et ce qui est enfui. 

Parmi ces thèmes, il y a aussi celui 
de la distance. Une distance qui a 
un rapport avec ce qu’on voit, ce 
qu’on ne voit pas, ce qu’on entre-
voit… Il y a l’image du mur qui 
revient…
Il y a quelque chose d’assez sur-
réaliste en lien avec ce mur. Je 
pense à cela en revoyant l’image 

du soldat qui 
regarde vers 
le mur. Un 
étranger qui 
arrive et qui 
regarde dans 
la même di-
rection que le 
soldat voit le 
mur, mais en 
fait le soldat 
regarde au-
delà du mur, 
voit l’autre ter-
ritoire, le territoire perdu qu’il 
ne cesse d’imaginer. C’est un 
peu comme dans « Le désert des 
Tartares  », sauf qu’ici on n’est 
pas dans la littérature ou dans le 
domaine de la fiction.

Le film investit un espace qui 
appartient à l’imaginaire, comme 
le désert, mais qui est aussi ancré 
dans notre quotidien.
Lorsqu’on est dans les territoires 
libérés, les soldats sahraouis 
patrouillent sans cesse dans le 
désert, armés et dans un silence 
presque contemplatif. On les 
suit en pensant que quelque 

chose va 
arri-

ver d’un moment 
à l’autre. Or, 
très rarement 
quelque chose 
arrive. Il y a  
comme une sorte 
de temps sus-
pendu  ; je pense 
que cette atmos-
phère s’explique 
par le besoin de 
se rassurer et de 
se convaincre 

que quelque 
chose peut encore chan-

ger. Dans ces moments, ce 
sont les imaginaires qui sont au 
travail. 

Comment as-tu travaillé après 
le tournage avec le mixage des 
images et du son ?
A la fin du tournage, on avait 
sept heures de rushes et qua-
rante heures de son collectés au 
Sahara Occidental. Une partie de 
ces sons a été ensuite transfor-
mée de manière naturelle (en 
les rejouant dans le vent, dans 
des cavités rocheuses, au travers 
d’incidents atmosphériques). 

J’ai passé plus de temps à dé-
rusher le matériel sonore 
que les matériaux liés aux 
images. On a commencé 

à monter comme si 
c’était une 

i m -
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provisation, avec un entremê-
lement des images et des sons. 
Dans un monde où l’on recherche 
sur le plan esthétique toujours 
davantage le HI-FI, la précision 
absolue, je préfère les images et 
les sons qui ne s’accomplissent 
qu’une fois et qui donc peuvent 
être soumis à l’imperfection, à 
l’aléatoire. Le HI-FI c’est du stu-
dio, c’est la recherche de la per-
fection à l’opposé de ce qu’est 
l’expérience humaine, qui est 
par définition imparfaite.

Un autre thème que travaille le 
film est la question de l’identité…
Dans mes autres documentaires, 
j’ai souvent filmé des gens meur-
tris dans leurs corps et dans leurs 
êtres, comme dans Le Cercle des 
noyés ou Closed district. J’ai tou-
jours pensé qu’à partir de ces 
blessures, on peut retrouver 
quelque chose qui nous réunit. 
en recouvrant la possibilité d’ex-
primer une part de ce qu’ils sont, 
même s’ils sont encore sous le 
coup des blessures, les person-
nages de ces films nous ren-
voient quelque chose qui non 
seulement nous ébranle mais 
remet surtout en question nos 
propres repères. Par leurs récits 
cinématographiés, les personnes 
filmées existent à nouveau. Elles 
retrouvent une identité et nous 
incitent à en faire de même.

Ce qui frappe aussi dans l’élabo-
ration de l’identité c’est le travail 
sur le vocabulaire, sur la néces-
site de nommer les choses et 

les endroits, qui est quelque 
chose dans notre société de 

complètement perdu.
En effet, le cinéma, à mon sens, 
permet de s’adonner à un travail 
d’épure. Il désencombre ce que 
l’on croit connaître et que pour-
tant on ne voit plus, n’entend 
plus. Il recrée le lien avec des 
lieux, des choses enfouies. Il 
nous incite à reformuler dans sa 
dimension la plus sobre le lien 
avec nos origines. 

Territoire perdu est un film qui 
semble plus habité par le blanc 
que par le noir… Contrairement 
aux Dormants.
Dans Les Dormants, dans sa pre-
mière partie, on est en présence 
d’une personne qui va mourir 
ainsi que d’un ossuaire. Le noir y 
prédomine. Dans les autres par-
ties de ce film, on est dans une 

tentative, au travers de di-

vers passages, de recréer du lien 
avec ce qui n’existe plus. On 
évolue de la terre vers le ciel, 
de la nuit vers le jour. Ainsi, plus 
on avance dans le film, plus le 
blanc s’affirme dans une forme 
d’équilibre avec le noir et avec 
les autres couleurs.  
Dans le Sahara occidental, quand 
il y a beaucoup de lumière, le 
blanc empêche le noir de s’affir-
mer. Il prend la place de la nuit. 

Il agit comme un halo. Il enve-
loppe les personnes et les lieux 
de manière fantomatique. 
C’est comme si le blanc déréali-
sait les choses pour nous rappe-
ler qu’elles sont en passe de dis-
paraître. Mais en même temps, la 
prédominance du blanc nous 
rappelle que rien n’est achevé, 
définitif. Au contraire, il té-
moigne que tout reste possible, 
pourvu que les hommes aient la 

volonté et le pouvoir de chan-
ger leur destin.

Au début il y a Hérodote qui 
nous donne cette image forte 
du chameau qui se coupe les 
veines pour être libre… 
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Hérodote est un homme qui a 
parcouru ces territoires à une 
période où personne ne voya-
geait. Il est un écrivain qui fai-
sait appel au pouvoir de l’ima-
gination.  Une part de  ce qu’il a 
décrit était imaginaire. Mais en 
assumant pleinement son ima-
ginaire et en l’investissant dans 
le réel, il est parvenu à raconter 
magnifiquement le monde. 
Personne ne saura jamais exac-
tement jusqu’à quel point les 
chameaux, lorsqu’ils se trouvent 
privés de liberté, s’arrachent 
les veines. Mais l’image est tel-
lement forte qu’on ne peut que 
l’évoquer lorsqu’on décide de 
témoigner du peuple sahraoui et 
de son emprisonnement dans les 
rêves des uns et des autres. 

C’est aussi quelqu’un qui met en 

question son propre savoir pour 
voir d’autres façons de concevoir 
la réalité.
Hérodote a été le premier à dé-
crire ces régions et à se rendre 
compte du lien qu’il y a entre les 
hommes et les animaux. Toute 
société nomade établit un lien 
très fort avec le territoire et 
ses animaux  : sans chameaux, il 
n’y a pas de caravanes, pas de 
transhumance, pas d’économie. 
S’il n’y a pas d’économie, il n’y 
a pas d’organisation sociale. Ce 
lien est quelque chose qu’on 
retrouve dans mes films : c’est-à-
dire rendre visible ce rapport au 
territoire et à la nature.

Tes derniers films appartiennent 
aussi au monde de la transe.
Il y a quelques années, j’ai tra-
vaillé sur des cultes de posses-

sion. Ces recherches m’ont per-
mis de comprendre la puissance 
de l’imaginaire. Par la transe, 
l’individu parvient à dévelop-
per une croyance qui le change 
de l’intérieur et qui prend corps 
dans son propre imaginaire. J’ai 
aussi travaillé sur l’envers de 
la transe, c’est-à-dire certaines 
formes de contemplation et de 
méditation. Il y a des personnes 
qui, à force de travailler une ma-
nière de regarder, finissent par 
voir ce que la plupart ne voient 
pas. Le cinéaste agit de la même 
manière qu’un visionnaire. Il met 
son imaginaire au travail pour 
avoir accès à une forme d’indi-
cible et partager cet état avec les 
spectateurs.

Par Luciano Barisone 
et Carlo Chatrian

48



LA PArOLE 
ET L’ÉMOTION
entretien avec marcela said, Jean de certeau, 
Berlin 2011

BErLinO

Sujet maintes fois exploré par 
le cinéma documentaire, le 

rapport « victime – victimaire » est 
au cœur du film de Marcela Said et 
Jean de Certeau. El Mocito est le 
portrait d’un homme qui à l’époque 
de la dictature en Argentine était à 
peine adolescent et, étant sans une 
véritable famille, avait trouvé du 
travail dans un centre de torture. 
Pour Jorgelino ce lieu de souffrance 
et de cruauté devient une sorte 
de foyer, où il aide comme il peut  : 
il apporte le café, fait le ménage… 
Aujourd’hui, dans le processus 

judiciaire qui cherche à trouver les 
responsables des tortures la figure 
de Jorgelino pose problème ; d’ail-
leurs son degré d’implication dans 
les centres n’est pas clair du tout. 
n’étant pas un militaire, il ne béné-
ficie d’aucune forme de protection 
économique. Sans la moindre hési-
tation, l’etat l’a abandonné. A la fois 
victime d’un système et témoin, 
sinon complice des homicides, il 
est l’entre-deux. Quelqu’un qui 
peut parler avec ses anciens chefs 
mais qui peut aussi faire démarrer 
un véritable processus de dialogue.

Avec beaucoup de discrétion, Mar-
cela Said et Jean de Certeau suivent 
cet homme, qui n’a jamais grandi, 
au cours de ses déplacements dans 
le pays, tel un Rambo paradoxal. 
Rescapé d’une guerre qui a eu lieu 
malgré lui, souvent ivre ou dans un 
état d’exaltation, Jorgelino est un 
personnage qui nous questionne 
sans arrêt. non pas pour pouvoir 
comprendre ce qui s’est passé, mais 
pour pouvoir mettre en place une 
sorte de relation avec l’homme 
qu’il est.

C.C.



Avant de commencer à aborder le 
film, je voudrais savoir quel était 
le désir qui vous a poussé à vous 
mettre en route.
M. S. – Au départ, il y a le désir de 
faire partager une réflexion sur 
des sujets qu’on avait déjà traités 
auparavant, c’est-à-dire la bana-
lité du mal et la problématique 
victime-victimaire. en général, 
on a vu beaucoup de films sur 
les victimes, par contre le visage 
du monstre, tel qu’on l’imagine, 
on ne l’a jamais vraiment connu. 
nous avons donc commencé à 
chercher un « monstre » et puis – 
un peu par hasard – nous avons 
trouvé quelque chose de beau-
coup plus intéressant. Une per-
sonne qui n’était pas un monstre, 
mais qui était un entre-deux...
J. de C. – Une personne qui a par-
ticipé, mais sans en avoir fait le 
choix vraiment  ; quelqu’un qui 
est arrivé là par hasard et qui a 
profité de cette situation et qui 
en même temps en a souffert.

Donc, au départ il y avait une idée 
et après il y a une rencontre...
J. de C. –  C’est la rencontre avec 
cette personne qui a déclenché 
le tout parce que ce personnage 
avait tant de choses refoulées 
en lui-même… On avait envie de 
savoir comment il vivait tout ça 
trente ans après et comment il 
pouvait se libérer de cette souf-
france ou de sa culpabilité.

Et avec Jorgelino vous avez com-
mencé tout de suite à le filmer ?
M. S. – Au début, il était très mé-
fiant. À la première rencontre il 
a demandé ma carte d’identité 
pour s’assurer que j’étais qui je 
disais être, si j’étais vraiment 
une cinéaste, et pas de la police 
ou des services secrets. Mais, 
une fois qu’il a compris qui nous 
étions, il a commencé par avoir 
un peu de confiance en nous. 
nous lui avons proposé de faire 
le film et puis nous avons com-
mencé à le filmer…peu à peu.

Pour vous, dès le départ, c’était lui 
votre personnage ?
J. de C. – Moi, j’ai senti qu’il avait 
quelque chose à dire et qu’il 
voulait le dire même s’il avait un 
blocage. C’est comme une éner-
gie immédiate. Il y avait quelque 
chose qui allait se passer.
M. S. – Jorgelino est quelqu’un 
de très cinématographique et 
pas seulement d’un point de 
vue physique. Chez lui on sent 
la tension et on comprend qu’il 
est capable de la transmettre à la 
caméra. Quand nous avons com-
mencé à travailler avec lui, nous 
nous sommes rendu compte de 
toute l’ambiguïté qu’il y a chez 
lui. C’est là que nous avons déci-
dé de façon plutôt intellectuelle 
dirons-nous de rendre le specta-
teur conscient et de faire un film 
où l’on partage les mêmes sen-
timents que nous avons par rap-
port à lui. C’est-à-dire que nous 
n’aurions pas montré un seul vi-
sage de Jorgelino ; pas de victime 
et de victimaire, pas de héros ou 
d’alcoolique, pas d’homme soli-
taire ou pauvre. nous voulions 
tout partager sans poser un juge-
ment, pour laisser le spectateur 
avec les mêmes ambiguïtés que 
nous ressentions.
J. de C. – Sans donner toutes 
les clés pour comprendre son 
état, parce que c’est impossible 
ou alors nous aurions dû entrer 
dans une démarche d’analyse 
qui ne nous intéressait pas. Il fal-
lait tout de même que les gens 
puissent deviner quelque chose 
de lui... Pourquoi il s’agit d’un 
personnage ambigu. 

Au niveau de la structure, vous 
décidez de faire résonner la pa-
role de Jorgelino avec d’autres 
paroles, d’autres situations, par 
exemple quand vous rencontrez 
ses voisins…
J. de C. – nous les avons rencon-
trés parce qu’un jour on nous a 
lancé des cailloux. On était en 
train de l’interviewer et d’un 
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coup des cailloux tombaient. en 
fait, nous savions que c’était les 
voisins...

Ils voulaient entrer dans le film !
M. S. – evidemment. nous avons 
alors décidé que le regard des 
autres sur Jorgelino était très 
intéressant. Il aurait montré une 
autre facette de lui. Comme lui, il 
est toujours dans une démarche 
de mise en scène ou de refoule-
ment, c’est à travers les autres 

qu’on peut avoir un portrait 
plus complexe de lui. Quand 
il y a des gens qui parlent 
de lui, comme son neveu, 
ou quand il rencontre des 
personnes, c’est le cas de 
son chef, on reçoit tout un 
tas d’informations que le 
les scènes avec lui seul ne 
peuvent pas donner.
J. de C. – Jorgelino ne parle 

jamais de ses sentiments. Il 
vit dans une situation terrible. 

Le blocage est là.

Ce qui est intéressant est que 
par là vous arrivez à renverser le 
principe « documentaire = vérité 
». Jorgelino est un personnage 
pour lequel la question de vérité 
est quelque chose qui échappe... 
M. S. – La question « Est-ce qu’il 
dit la vérité  ?  » est mal posée. 
Personnellement, je le ne sais 
pas mais ce n’est pas important. 
En le suivant j’ai compris qu’il y 
a un moment où il faut arrêter 
cette quête de la vérité. On est 
au-delà de la vérité. et la vérité 
du film se définit par rapport à 
cette ambigüité qui nous amène 
à réfléchir à notre position de 
spectateurs-juges. Qu’enten-
dons-nous par vérité  ? Ce qui 
s’est passé ? Ou bien ce qui lui 
est arrivé ?

J. de C. – Même nous, nous 
nous sommes trompés 
de chemin au début. Si 
on est avec Jorgelino 

on comprend que ces 
questions sont insolubles, 

même pour lui.

A ce propos la première séquence 
du film est révélatrice. Au début, il 
y a une sorte de plaidoyer de Jor-
gelino, fait par lui-même, et juste 
après vous le suivez dans la forêt. 
La séquence confronte deux ni-
veaux, celui de la parole, où il dit 
« je n’ai pas participé », et celui de 
l’action, là on l’on voit comment 
il tue le lapin pris au piège. Com-
ment avez-vous eu cette idée ?
J. de C. – Cette scène donne 
d’emblée l’idée du film qui est 
celle d’éviter tout jugement 
moral. Pour faire cela nous nous 
sommes beaucoup appuyés 
sur le montage en mélangeant 
des séquences qui vont dans 
des directions opposées, voire 
contradictoires. En voyant 
cette séquence on ne peut pas 
dire  : « C’est une victime », ni le 
contraire. Jorgelino, qui depuis 
longtemps est marginalisé par 
la société, est une personne qui 
met en cause l’idée de juge-
ment. Les gens comme lui sont 
en train de souffrir, et en même 
temps ils ne sont pas entiè-
rement responsables de tout 
ça. «  Qu’est-ce qu’on fait avec 
eux ? » C’est terrible.

Mais au niveau de l’écriture com-
ment avez-vous trouvé cette solu-
tion ?
J. de C. – nous ne sommes pas 
partis avec des idées en tête. Ou 
bien, les idées que nous avions 
ont été balayées par la rencontre 
avec Jorgelino. L’écriture du film 
en est la conséquence. elle a tel-
lement changé au cours du mon-
tage que je ne vais pas dire qu’il 
y avait une théorie. Le film est le 
résultat de toutes les pensées, de 
toutes les discussions que nous 
avons eues ensemble durant les 
années au cours desquelles nous 
avons suivi Jorgelino.
M. S. – Oui, le processus du film a 
été très long et compliqué. Au dé-
part j’avais l’idée d’un film com-

plètement différent, très parlé. 
nous voulions vraiment raconter 
une sorte de confession. Après il 
est devenu beaucoup plus ciné-
matographique. nos désirs aussi 
ont changés parce qu’en trois 
ans les désirs changent.
J. de C. – Il faut dire qu’il y a eu 
beaucoup de surprises au tour-
nage, des bonnes et des mau-
vaises. Pour moi la mauvaise 
surprise est que ce type au dé-
but était dans un endroit et que 
quatre mois après il est parti, 
sans nous prévenir. Il a changé 
de vêtements, il s’est déguisé. Il 
est allé dans une ville. Puis il est 
allé dans un autre endroit, très à 
l’écart, perdu dans la nature. Tout 
au long de ces trois ans, Jorgelino 
n’a pas arrêté de changer. C’est 
un caméléon. Tout cela entraîne 
beaucoup de problèmes, surtout 
du point de vue du montage. 
nous avions toujours l’impres-
sion de perdre le personnage. Ou 
bien nous nous disions  : «  Com-
bien de personnages y a-t-il dans 
ce film ? »

Parfois vous jouez aussi sur le 
principe de la fragmentation, 
avec des coupes inattendues qui 
élargissent le cadre. C’est le cas 
quand vous suivez ces gens dans 
la rue qui accusent un homme qui 
vraisemblablement a été un mili-
taire à l’époque de la dictature.
J. de C. - C’est une séquence très 
importante pour nous. Comme 
avec Jorgelino on est toujours 
dans une suspension non pas 
seulement du jugement mais de 
la réalité aussi, il fallait remettre 
les choses dans leur contexte. 
Il fallait dire que cette violence 
s’est vraiment passée et que les 
victimes n’ont pas eu de justice 
et qu’elles ont envie de justice. 
Le risque est qu’on n’arrive plus 
à sentir cette violence qui s’est 
passée il y a trente ans parce 
que le propos du film est de se 
confronter à la question de la 
justice, même si on le fait par 
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un personnage qui pose une 
énigme.

Il s’agit d’une justice qui sort du 
Palais. C’est aussi le cas de la sé-
quence par laquelle vous décidez 
de terminer le film. La justice se 
résout dans un rapport personnel. 
M. S. – Cette scène nous l’avions 
beaucoup recherchée, mais c’est 
elle qui est arrivée à nous d’une 
façon presque inattendue.
J. de C. – En fait, Jorgelino vou-
lait parler à la fille de Victor Diaz, 
qui était le chef du parti commu-
niste. Il l’avait rencontré dans 
le centre de torture et comme il 
ressemblait à son père, il avait 
sympathisé avec lui. Il a eu des 
rapports très forts avec lui et il a 
été le dernier à le voir car c’est 
lui qui a transporté son cadavre 
jusqu’à la voiture. Il voulait vrai-
ment rencontrer sa fille.

M. S. – Un jour il m’avait deman-
dé  : « Est-ce que tu peux lui par-
ler ? ». Elle a toujours dit  : « Non, 
je ne veux pas rencontrer cette 
personne  ». J’ai insisté car je 
crois que l’importance de cette 
rencontre allait au-delà du film, 
c’était historique. Mais pour elle 
la chose était hors de question. 
Quelque mois après c’est le fils 
d’une autre victime qui m’a ap-
pelé. Il savait que nous étions 
en train de faire un film avec ce 
personnage et en même temps 
il avait lu dans le rapport de la 
police que cette personne avait 
connu son père. nous avons 
eu beaucoup de chance aussi 
parce que cette personne est un 
psychanalyste. Il avait déjà fait 
beaucoup de thérapies et il était 
donc préparé.

La scène est très belle et touchante 

parce qu’on a droit à une double 
vision : d’un coté il y a l’homme, le 
psychanalyste, qui est dans une 
approche de dialogue, de l’autre il 
y a sa sœur qui est dans l’émotion 
plus directe.

D’un côté tu as la parole et de 
l’autre côté tu as l’émotion qui 
est...
M. S. – C’est une émotion qui 
est contenue. nous étions très 
contents. nous avions l’impres-
sion, avec les gens, que ça allait 
forcément être une scène très 
forte. nous avons dit à Jorge-
lino de venir et quand Jorgelino 
est arrivé, nous avons juste mis 
«on» sur la caméra. Après, nous 
étions simplement des témoins 
comme vous.

Par Carlo Chatrian
Transcription par Alexine Dayné
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CAMbIArE
IL CINEMA
conversazione con Béla tarr, 
Berlino 2011

BErLinO

I ncontro Béla Tarr a Berlino, il suo 
nuovo film, A Torinoi Ló, un’apo-

calisse in un paesaggio bianco e 
nero, ha vinto il premio della giu-
ria. Ma questo non ha cambiato la 
decisione del regista: «Il cavallo 
di Torino» sarà il suo ultimo film. 
Lo ha detto dopo la  proiezio-
ne ufficiale. E la stanchezza non 
c’entra. Anche se non sono stati 
anni facili questi ultimi per lui, il 
precedente film, L’uomo di Lon-
dra, è stato un incubo intermina-
bile: interrotto infinite volte tra il 
suicidio del produttore francese 
Hubert Balsam (che ha causato 
la demonizzazione di Béla Tarr 
soprattutto in Francia vista la po-
polarità di Balsam considerato il 
punto di riferimento per il cinema 
d’autore indipendente), la banca-
rotta, i debiti. Lasciare il cinema 
sarebbe una decisione terribile, e 
la stanchezza e le difficoltà hanno 
forse un peso, però, al di là delle 

sue parole, c’è qualcosa di defini-
tivo nella sostanza stessa del film. 
L’idea di una «fine» sembra ri-
guardare il senso del fare-cinema, 
la possibilità di raccontare il mon-
do, di creare delle immagini. Ma 
anche (forse) la consapevolezza 
del regista di essere giunto a un 
limite che impone diverse scelte.
Chissà se questa apocalisse in sei 
giorni, lo svolgersi all’inverso del-
la creazione, di cui sono protago-
nisti un padre e una figlia e quel 
paesaggio aspro che li circonda, 
tormentato dal vento incessante, 
può diventare un nuovo punto di 
partenza. Le note di Mihàly Vig 
scandiscono il ripetersi di gesti 
sempre uguali: il lavoro, il cibo, 
il sonno. La povertà, la solitudi-
ne. Intuiamo che «fuori» c’è un 
altro mondo che però non si rie-
sce a scorgere dal loro orizzonte.  
Il centro dell’esistenza di padre 
e figlia è la cavalla, strumento di 

lavoro e di sopravvivenza. Sarà lei 
per prima a percepire la fine, la 
brusca e ineluttabile interruzione 
delle loro esistenze sempre ugua-
li, raramente punteggiate da altre 
presenze umane, come l’uomo 
che si ferma a bere e nei suoi rac-
conti descrive una catastrofe già 
in atto. Si tratta solo di coglierne 
i segni, quel carretto di gitani per 
esempio: "non mi piace chiudere 
le immagini in un significato pre-
ciso ma certo i gitani rimandano 
alla libertà" dice Béla Tarr.
Chiusi e ostili al mondo, l’uomo e 
la figlia quando capiscono ciò che 
sta accadendo tentano un’impos-
sibile fuga. Cosa c’è oltre la colli-
na che delimita il loro orizzonte? 
Forse soltanto il buio. La macchi-
na da presa compone il loro de-
stino, interno/esterno, piani che 
spostano il punto di vista, lui, lei, i 
due insieme.

C.P.



All’inizio del film una voce fuori 
campo ci parla di Nietzsche a To-
rino, il cavallo del titolo si riferisce 
infatti a quando abbracciando un 
cavallo maltrattato dal padrone, 
Nietzsche esausto perse conoscen-
za e senno. Ci sono riferimenti a un 
passaggio in particolare della sua 
opera?
nella sostanza nietzsche diceva 
che dio è morto. Questo è tutto. 
Ho scoperto la storia a cui si ispira 
il film grazie a Laszlo Krasznahor-
kai, che ha scritto anche il raccon-
to da cui ho girato Santantango. 
Ci siamo incontrati tanto tempo 
fa, ma la strada che mi ha portato 
a questo film è molto lunga, inizia 
nel 1985, quando ho partecipato 
a un reading di Laszlo nel quale 
già parlava di questo episodio 
della vita di nietzsche. Anni dopo 
la storia del cavallo e di nietzsche 
mi è ricapitata tra le mani. Poi è 
arrivato L’uomo di Londra (dal ro-
manzo di George Simenon, ndr), è 
stato un periodo terribile per me, 
da cui non sapevo come uscirne. 
Ho rivisto Laszlo Krasznahorkai, 
anzi è stato lui a venire da me an-
cora una volta con la vicenda del 
cavallo. Così siamo arrivati a The 
Turin Horse. Partendo dalla storia 
di nietzsche abbiamo cercato 

di rispondere a una domanda: che 
fine ha fatto il cavallo? Così sono 
apparsi il padre e la figlia, la loro 
sola fonte di sostentamento è il 
cavallo con il carretto. Il padre la-
vora, la figlia si occupa della casa. 
La loro vita è sempre uguale, una 
routine crudele che non varia né 
col passare dei giorni né con il 
cambiamento delle stagioni. Il 
film cerca di mostrare cosa signi-
fica essere mortali, il sentimento 
di dolore che tutti noi uomini, 
in quanto condannati a morte, 
proviamo. L’ombra di nietzsche 
è dunque presente, noi però ab-
biamo scelto di concentrarci sul 
cavallo e sui due personaggi. 

L’arco temporale narrativo del 
film, sei giorni nel corso dei quali 
si va verso l’apocalisse, riprende 
ma all’inverso quello della crea-
zione del mondo. Qui infatti se ne 
racconta la fine che sembra coinci-
dere con la fine delle immagini, o 
del cinema.
L’idea di una storia che si svolges-
se in sei giorni è venuta su-
bito, era fondamentale per 
me dare una scansione alla 
fine di qualcosa. Era anche 
molto importante la fisi-

cità nella relazione con i perso-
naggi e con i luoghi. Tutto ciò che 
si vede è già nel testo di Laszlo 
anche se naturalmente nel film ci 
sono differenze molto grandi. La 
traduzione non può, e so-
prattutto non deve mai 
essere diretta, un li-
bro si serve delle 
parole, il cinema 
delle immagini. 
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Siccome sono un regista cinema-
tografico ho cercato un linguag-
gio personale che sia dentro al 
cinema. La sceneggiatura come 
si intende tradizionalmente non 

mi interessa. La sola scrittura è 
quella delle immagini, la com-
posizione delle inquadrature, il 
movimento di macchina.

Ogni inquadratura di A Torinoi Ló 
appare costruita con precisione 
millimetrica. Vediamo prima il 

padre, poi la figlia, poi i due in-
sieme; la macchina da presa 

disegna lo spazio in modo 
netto
Ho sempre chiaro il sin-
golo piano, dall’inizio 
alla fine, non lascio mai 
nulla all’improvvisa-
zione, le inquadrature 
devono seguire un 
senso determinato. 
L’elemento di sor-
presa può esserci 
con gli attori e nel 
modo in cui inter-
pretano il rappor-
to coi loro per-
sonaggi, ma mai 
con la macchina 
da presa. In 

questo caso il punto di partenza 
è che il padre e la figlia vivono 
una condizione estremamente 
monotona, il movimento della 
macchina da presa cerca di in-
terrompere questa ripetizione.  

Il tuo cinema lavora sulla durata, il 
tempo cinematografico al di là del-
la «lunghezza» dei tuoi film deter-
mina il senso delle tue immagini. 
Mi piace pensare che il pubblico 
possa vedere i diversi piani delle 
storie che racconto, e all’interno 
di una scena coglierne i gradi di 
importanza. Credo che la durata 
sia fondamentale per questo. non 
mi piace quel cinema che enfatiz-
za un passaggio o un altro, sono 
invece un sostenitore della mo-
notonia, di tutto quanto è consi-
derato come anticinematografico. 
Prima parlavamo del significato 
di un’immagine o di un’altra in A 
Torinoi Lo non cerco mai di ren-
dere un significato evidente per 
«guidare» la visione dello spet-
tatore. È un’idea cinematografica 
che non mi interessa. Al contrario 
voglio che chi guarda sia messo 
nella condizione di costruire una 
sua trama di riferimenti e di lettu-
re. non mi piace quel tipo di mon-

taggio informativo, credo che c’è 
bisogno di tempo per entrare in 
una storia. 

I protagonisti di A Torinoi Ló vivo-
no ai margini del mondo, ma que-
sta è una condizione comune ai 
tuoi personaggi.
Sono le figure umane che mi han-
no sempre attratto, credo che i 
loro conflitti siano più reali di 
quelli espressi in un universo bor-
ghese dove si tende a mascherare 
le tensioni o a nasconderle sotto 
il tappeto. non dico che non ci 
siano aspetti interessanti anche 
lì ma li sento distanti dalla mia 
sensibilità. Quando ero molto gio-
vane pensavo che il mio compito 
fosse quello di cambiare il mon-
do. Adesso mi «accontento» di 
cambiare il linguaggio cinemato-
grafico, che è anch’esso parte del 
mondo... Forse ci sono riuscito, al-
meno un po’, ma da qui a dire che 
ho cambiato il mondo ce ne corre.

Dove è girato il film?
In Ungheria, la ricerca dei luoghi è 
stata la prima cosa su cui abbiamo 
lavorato. Il paesaggio era fonda-
mentale per la storia. e così il ven-
to che ci suggerisce una tempe-
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sta crescente e continua. Si dice 
che il vento rende pazzi, non è 
vero? I luoghi sono sempre stati 
centrali nei miei film, mi piace 
trasformarli, renderli irricono-
scibili, suggerire l’idea che pos-
siamo essere in qualsiasi punto 
del mondo, anche se l’azione si 
svolge dietro l’angolo di casa.  
 
Gli attori «appartengono» en-
trambi al tuo cinema: Erika Bok, 
che interpreta la figlia, era in Sa-
tantango, quando aveva appena 
undici anni, e torna in L’Uomo di 
Londra. Anche Jamos Derszi, il pa-
dre, è apparso in altri tuoi film.
L’idea di un gruppo con cui lavo-
rare in continuità è molto impor-
tante. Conosco Jamos Derszi da 
ventinove anni, e questo permet-
te di capirsi a fondo, di raggiun-
gere l’intesa che mi è necessaria.  

A Torinoi Ló racconta una fine. 
Andiamo invece indietro nel tem-
po, verso gli inizi quali sono i re-
gisti che hanno contato nella tua 
formazione?
Ozu, Bresson, Cassavetes, alcuni 
film di Fassbinder... Da ragazzo 
vedevo moltissimi film, con gli 
anni ho smesso, i film oggi sono 
tutti uguali, sono costruiti in 
modo lineare: danno informazio-
ni su uno o sull’altro, poi si taglia 
e via dicendo. Per me la questio-
ne centrale è sempre la stessa: 
chiedersi cosa è un film. E la ri-
sposta contiene il senso delle 

scelte che ognuno fa. 

Tu come hai iniziato?
Il mio primo film l’ho girato pre-
stissimo, ma negli anni del comu-
nismo si doveva studiare nelle 
scuole di stato per essere consi-
derati un regista. La censura era 
la regola ma c’erano anche molti 
trucchi con cui aggirarla. Una vol-
ta capito il meccanismo era sem-
plice riuscire a fare ciò che vole-
vi. non ho mai avuto dei proble-
mi insormontabili, avevo trovato 
il modo per muovermi e questo 
era fondamentale. Se ci pensia-
mo, oggi le cose non sono tanto 
diverse: allora c’era la censura di 
stato, adesso c’è quella del mer-
cato. nel mirino c’è sempre quel 
cinema che non ama i compro-
messi, che non risponde appunto 
alle regole del momento”.
 
Ho letto da qualche parte che da 
ragazzo pensavi di fare studi filo-
sofici. C’è qualche nesso col cine-
ma?
La filosofia fa riferimento a una 
dimensione completamente di-
versa, riguarda il pensiero. Il ci-
nema, almeno nelle mie inten-
zioni, ricerca un dialogo con altri 
esseri umani. Forse il punto di 
contatto è che entrambi, filosofia 
e cinema, provano a organizzare 
delle immagini.

Il bianco e nero?
È molto più colorato del colore.

Sei tra i firmatari di una lettera 
aperta in difesa del cinema un-
gherese che è un grido di allarme 
rivolto al resto del mondo. Cosa 
sta succedendo?
Fino a poco tempo fa il cinema in 
Ungheria era affidato a una fon-
dazione che amministrava i sol-
di per l’intero sistema: film, sale 
cinematografiche, riviste, archi-
vi. Le cose funzionavano molto 
bene anche perché la fondazio-
ne era composta da più persone 
e tutte competenti, che distribu-
ivano i finanziamenti in totale 
trasparenza. Il governo di Viktor 
Orban la vuole eliminare, dicono 
che costa più di quanto guada-
gna, il che non è assolutamente 
vero considerando che l’Unghe-
ria produce circa venticinque 
film all’anno, che sta crescendo 
un nuova generazione di registi 
e via dicendo. Da maggio scorso 
hanno bloccato tutto, al posto 
dei precedenti responsabili han-
no messo un unico governatore, 
naturalmente vicino al partito di 
governo, che deciderà per l’inte-
ro cinema ungherese. In questo 
modo hanno distrutto una strut-
tura democratica cancellandone 
l’autonomia. non abbiamo nes-
suna informazione su cosa acca-
drà, la fondazione è al collasso 
finanziario e così le nostre pro-
duzioni cinematografiche. Siamo 
nel caos.

a cura di Cristina Piccino
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CAnnESQUE LES FILLES 
SOIENT LEUr 
PrOPrE LUMIèrE
entretien avec Bertrand Bonello, 
cannes 2011

A vec son cinquième long mé-
trage, L’Apollonide, présenté 

en compétition à Cannes, Ber-
trand Bonello tient la chronique 
d’une maison close parisienne au 
tournant du dix-neuvième et du 
vingtième siècle. Loin du sensa-
tionnalisme qu’un tel lieu pour-
rait susciter, le cinéaste poursuit 

son questionnement enclenché 
dès Le Pornographe en 2001, avec 
Jean-Pierre Léaud. Comment fil-
mer des femmes dont le métier 
est d’être désirées tout en préser-
vant leur mystère, leur dignité, et 
même, leur conscience politique ? 
Bonello répond par un splendide 
portrait collectif qui donne véri-

tablement chair à chacune des 
prostituées, sans complaisance 
aucune. Lui-même musicien, le 
cinéaste travaille aussi la durée 
de ses plans de manière musicale 
et crée avec sa chef-opératrice 
Josée Deshaies un huis-clos à la 
fois envoûtant et étouffant.   

C.G.

L’Apollonide se passe presque en-
tièrement dans un bordel parisien à 
la fin du 19ème siècle, et est sous-ti-
tré « Souvenirs de la maison close ». 
C’est votre cinquième long métrage 
mais le premier situé dans le passé. 
Je dois dire tout d’abord que je 
n’aime pas beaucoup les films 
d’époque. en tant que spectateur, 

j’ai trop souvent eu la sensation 
d’assister à de la reconstitution 
plus qu’à de l’invention, de ne pas 
trouver le rapport au réel et au 
contemporain nécessaire à mon 
histoire personnelle avec un film.  
Mais si j’ai quand même décidé de 
m’y confronter, c’est parce que le 
sujet et les possibilités du projet 

l’ont emporté sur ma « peur du cos-
tume ». Je voulais vraiment faire un 
film autour d’un groupe de jeunes 
femmes. Partir dans une maison 
close en 1900 les place immédia-
tement dans quelque chose de fort. 
De plus, en commençant à travail-
ler sur le film, je me suis aperçu de 
tout ce que ça offrait, en terme de 

Toute photo du film: © Carole Bethuel
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visuel, de politique, d’imaginaire. 
Ma crainte des films d’époque a 
alors fait place à une grande exci-
tation, celle de mélanger l’intime 
et le romanesque; de raconter à 
l’intérieur ce qu’il se passe égale-
ment à l’extérieur; de me plonger 
dans un monde réel et fantasmé, 
passant de la légèreté – dans le bon 
sens du terme – au drame. Comme 
une série de tableaux allant du fé-
tichisme à l’horreur, en passant par 
de longs moments à les regarder 
ou les écouter  ; les regarder vivre, 
y compris dans les temps morts, 
qui sont peut-être ceux que je pré-
fère. Et puis je crois qu’il n’y a rien 
de plus touchant qu’une forme de 
beauté qui s’achève lentement et 
qui ne renaîtra jamais… Une douce 
chute de la magnificence… Une fête 
désespérée. 

Malgré un récit de rêve au début 
qui rappelle l’onirisme de votre 
troisième long métrage Tiresia, 
L’Apollonide est en partie une chro-
nique sur le quotidien d’un bordel 

luxueux. Vous êtes-vous documenté 
de manière détaillée sur le fonction-
nement de ces lieux ?
Un des enjeux était pour moi de 
mélanger justement la chronique 
et le romanesque, le quotidien et 
l’affect. J’ai fait énormément de 
recherches, le but étant ensuite de 
tout oublier pour se concentrer sur 
le temps présent. 
Je suis tout d’abord tombé sur des 
livres relatant la vie dans les mai-
sons closes, puis sur des archives 
de police, des journaux intimes… 
Les documents sont durs à trouver, 
on connaît beaucoup de choses qui 
parlent de la vie dans les salons 
et dans les chambres, beaucoup 
moins sur le reste. Il y a aussi les 
photos, les tableaux, les objets que 
l’on retrouve. J’étais obsédé par 
certains détails plus que par une 
reconstitution d’ensemble  : com-
ment se lavent-elles ? Avec quoi ? À 
quelle heure ? Que mangent elles ? 
À quelle heure se lèvent-elles ?… 

Comment avez-vous structuré ce 

décor quasi-unique et pratiquement 
sans fenêtre ? 
J’aime beaucoup les films qui 
investissent complètement un 
décor, jusqu’à en devenir indisso-
ciables. Lorsqu’en plus, il n’y plus 
aucun rapport au monde extérieur, 
au réel, comme c’est le cas ici, du 
fait qu’il n’y a aucune fenêtre, le 
décor devient aussi complexe 
qu’un cerveau. Il ne devient que 
labyrinthe, permettant des trajets 
physiques et mentaux, permettant 
évocations et associations d’idées. 
Il donne une liberté incroyable. Si 
les choses sont bien amenées, tout 
devient possible. Ça a été la base 
de la réflexion. Une structure géo-
graphique précise, qui permet une 
structure mentale libre.

Comment avez-vous travaillé le son 
et la lumière pour arriver à cet uni-
vers clos mais chatoyant ?
Pour la lumière, l’idée était de mé-
langer ce que l’on sait de la lumière 
d’époque et ce que l’on voulait 
obtenir visuellement pour le film. 

58



Comme pour le reste, après beau-
coup de recherches, on invente. Il y 
a une idée que j’aime bien. 1900, 
c’est à peu près l’arrivée de l’élec-
tricité à Paris. On a décidé que plus 
on montait dans les étages, moins 
l’électricité était présente, comme 
si elle avait été installée dans les 
salons mais pas encore dans les 
chambres de bonne. 
Aussi, le problème était qu’avec 
le lieu clos, impossible d’éclairer 
par les fenêtres. Donc tout vient 
des sources dans le plan (lampes, 
bougies) et d’une installation par-
ticulière au plafond, où une série 
de lampes spécialement faites 
pour le film étaient posées, toutes 
sur « dimmer », c’est à dire comme 
une console de mixage qui permet 
des modulations infimes, y compris 
pendant le plan. Le fantasme de la 
chef opératrice était que les filles 
soient elles-mêmes leur propre lu-
mière. Ça a été la base de la pensée 
sur l’image.
Quant au son, nous avons voulu 
éviter tout le folklore d’un bruit 
de rue avec les chevaux et les sons 
«  d’époque  ». Quand on ferme la 
porte de la maison, c’est un autre 
monde qui apparaît, qui nous 
coupe du réel. 

Le récit opère plusieurs ruptures 
dans le quotidien de la chronique  : 
le drame de la défiguration de Ma-
deleine par un client mais aussi les 
sorties d’une fille ou d’une autre – 
par la fuite, le mariage ou la mort. 
C’est ce que j’essayais de dire sur 
le mélange de la chronique, du 
romanesque et de l’affect. Com-
ment tout se contamine. et que ça 
n’ait pas l’air de se voir. C’est un 
équilibre délicat qui a demandé 
de longs mois de montage en plus 
de l’écriture du film. Pour moi, l’un 
ne marche pas sans l’autre. C’était 
l’enjeu. Les deux m’intéressent. 
Mais pas séparément. 
Formellement, vous ménagez aussi 
de temps en temps de brutales « sor-
ties » du récit, par exemple en mon-
trant Clotilde se prostituer de nos 
jours sur un boulevard périphérique 
parisien, ou en faisant danser les 
filles, après la mort de l’une d’elle, 

sur un morceau de soul des années 
60. Pourquoi ces anachronismes 
choisis ?
Les deux exemples que vous citez 
sont différents. L’un est un réel 
anachronisme (la musique), l’autre 
est un saut dans le temps. Pour 
la danse, par exemple, je parle 
d’anachronisme, mais je ne l’ai 
jamais pensé comme tel. Lorsque 
j’écris, je commence toujours par 
des scènes que j’appelle «  scènes 
fondamentales  », c’est à dire que 
ce sont celles qui fondent le récit, 
non pas en tant que dramaturgie 

ou scénario, mais ce sont celles qui 
fondent mon désir au récit, mon 
désir de cinéma. Ce sont des idées, 
des moments qui me viennent en 
pensant au sujet et au cinéma, et 
que j’écris. ensuite, c’est autour 
de ces scènes que j’articule la dra-
maturgie, en gros, autour de ces 
scènes que le travail commence. 
La scène de danse fait partie de 
celles-là. J’ai très vite imaginé une 
dizaine de filles, dansant et pleu-
rant sur ce morceau des Moody 
Blues. Je ne le vois pas comme 
un anachronisme parce que nous 
ne sommes pas en 1900, nous 
sommes en 2011. Ce n’est pas 

parce que le film se passe en 1900 
que la musique doit être de cette 
époque. D’ailleurs, nous n’utilisons 
pas des caméras de 1900, ni de la 
pellicule d’époque. Pourquoi de-
vrions nous utiliser de la musique 
d’époque ? C’est un code de cinéma 
qui n’a aucun sens. 
L’utilisation de la soul music m’a 
toujours semblé évidente pour 
ce film. Le soul c'est l'âme. et puis 
aussi, je pense, quelque chose qui 
a à voir avec une forme d’esclava-
gisme.
Quant au saut dans le temps de la 

fin, il est surtout pour moi lié à un 
personnage, celui de Clotilde (Cé-
line Sallette). C’est peut-être celle 
qui espérait le plus sortir de la mai-
son close. et on la montre comme 
quelqu’un qui sera une pute à vie. 
La sortie de la maison est brutale. 
Mais je la crois nécessaire. Com-
ment sortir de cette matrice, sinon 
brutalement ? 

L’une des seules séquences d’exté-
rieur montre les filles en récréation 
au bord d’une rivière avec la mère 
maquerelle. Elle évoque imman-
quablement La Maison Tellier, le 
segment du Plaisir de Max Ophuls 
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dans lequel des prostituées vont 
cueillir des fleurs au retour d’une 
sortie avec leur maquerelle, et Une 
partie de campagne de Jean Re-
noir. Or Renoir, qui a laissé son film 
inachevé, avait prévu de tourner 
d’abord dans la boutique étriquée 
du père de famille, avant l’échappée 
à la campagne. En filmant la nature 
et la liberté des filles s’amusant 
entre elles, vous semblez reprendre 
à votre compte ce contraste et souli-
gner l’aspect carcéral du bordel. 
En effet, lorsque l’on sort, le retour 
à l’enfermement est encore plus 
brutal. Je voulais vraiment penser 
le film aussi comme un film de pri-
son, car c’est la réalité. C’est la sor-
tie du prisonnier. Qu’elle soit buco-
lique et presque « jolie » ne la rend 
pas moins significative. De plus, 
nous avons tourné cette scène tar-
divement dans le plan de travail. et 
après 6 semaines enfermées, les 
actrices elles-mêmes avaient be-
soin de sortir. Je le sentais. La joie 
qu’elles ont à sauter, nager, mon-
ter à un arbre n’est pas feinte. Ce 
que je voulais capter à ce moment, 
c’était aussi et surtout les jeunes 
femmes entre elles, plus que les 
prostituées. Le retour à la maison, 
à la prostitution n’en est que plus 
dur.

Qu’est-ce qui a présidé au choix des 

actrices de L’Apollonide ?
Le choix a été long. neuf mois, 
environ. Il fallait d’abord trouver 
des filles qui avaient une forme 
de modernité pour ne pas accen-
tuer le côté reconstitution, tout en 
pouvant voyager dans le temps, en 
1900. 
Je tenais à un mélange, d’actrices 
et de non actrices, et égale-
ment, un mélange de formations, 
qu’elles n’aient pas la même. et en 
même temps,  ce mélange et cette 
diversité devaient aboutir à une 
cohérence de groupe. Il fallait que 
les filles fonctionnent ensemble, 
en synergie. J’étais beaucoup plus 
obsédé par l’idée de former un 
groupe que d’avoir un premier rôle. 

Le personnage de Madame est fas-
cinant, et l’actrice, Noémie Lvovsky, 
qui est aussi cinéaste, lui confère 
un mélange à la fois affectueux et 
dévorateur vraiment troublant : elle 
a la brutalité d’une maquignonne et 
la douceur d’une ex-prostituée, elle 
exploite les filles et les tient prison-
nières par les dettes, mais en même 
temps elle se soucie de leur santé, 
de leur bien-être. 
C’est exactement cela. Un mélange 
de dureté – nécessaire – et de 
protection. C’est une des 
choses qui a guidé mon 
choix sur noémie. elle 

a un côté très affectif, qui me per-
mettait de la durcir et de la pous-
ser vers la « négrière ». Je savais sa 
tendresse pour les filles  ne dispa-
raîtrait pas. encore une fois, j’avais 
peur du cliché de la maquerelle 
sèche et pimbêche. Il ne fallait pas 
non plus en faire une grande sœur. 
Noémie offre l’entre-deux parfait. 
C’est aussi pour cela que je vou-
lais qu’elle ait ses propres enfants. 
C’est une mère maquerelle, mais 
c’est aussi une mère. De ce point 
de vue, les enfants, 7 et 8 ans, sont 
habitués à cet univers de prostitu-
tion. Les prostituées deviennent 
presque des grandes sœurs. Je n’ai 
écrit aucune scène pour eux. Je 
n’en voulais pas. Mais lorsque je 
tournais les scènes diurnes, je vou-
lais qu’ils soient dans le plan, juste 
là. Tout ceci enrichit le personnage 
de Marie-France. 

Au cinéma, la représentation du 
bordel ouvre parfois à une certaine 
facilité : le film peut s’offrir en dispo-
sitif voyeuriste à l’attention du spec-
tateur, se contenter de l’aguicher. En 
quoi votre approche intègre-t-elle 
ce risque et le contourne-t-elle ?
Si j’ai réussi à le contourner, c’est 
parce que je crois que c’était une 
de mes plus grandes craintes. Tout 
d’abord, que faire du rapport au 
corps ? Je voulais qu’il soit le plus 
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naturel possible. Les filles sont 
souvent seins nus, et je voulais que 
les comédiennes, quand elles ap-
paraissent dans le plan, le fassent 
comme si de rien n’était. C’est à 
dire qu’elles ne se tiennent pas 
d’une manière qui dirait « regardez, 
je montre mon corps, mes seins 
sont beaux ». Je voulais éviter toute 
idée de « performance. » 
L’autre chose, c’est évidemment le 
rapport au sexe. Comment filmer 
ce qui se passe dans les chambres ? 
Je ne voulais pas aligner plusieurs 
scènes de sexe simulées, qui me 
semblaient tellement attendues 
que je crois qu’elles auraient en-
nuyé même le spectateur qui les 
attendait. Je suis donc parti sur 
quelque chose qui a plus à voir 
avec le jeu, le théâtre, le fétichisme 
que la représentation du sexe pur. 
Ces scènes n’ont rien d’aguichant. 

Vous revenez souvent au devenir-
poupée de ces femmes : la Petite (Il-
iana Zabeth) se déguise en geisha à 
la demande d’un client, et même Léa 
(Adèle Haenel), la fille pas farouche, 
doit jouer la poupée aux articula-
tions raides pour un autre client. On 
n’est jamais loin, chez vous, d’une 
déshumanisation du corps, qui, 
même beau et fardé, menace de se 
figer en objet. 
J’avais la sensation que plus on les 
« déshumanisait », comme vous 
dites, moins on y aurait accès. Et 
donc plus il y aurait du mystère. 
Qui peut savoir ce que pense Adèle 
lorsqu’elle est en poupée ? Certai-
nement pas le client qui pense la 
manipuler. Je crois que cela reste 
ma scène préférée. elle me touche 
incroyablement.

Les clients sont à la fois omnipré-
sents (ils reviennent, on apprend 
leur nom, leur profession…) et 

presque transparents par rapport 
aux personnages des filles.
C’est un choix de mise en scène de 
les filmer sans les considérer. (Je le 
dis sans aucun mépris pour les per-
sonnages masculins ou les acteurs). 
Même s’ils sont là, dans le plan, ce 
sont les filles qui sont vraiment fil-
mées. Ce que nous connaissons des 
bordels nous vient des peintres, 
des écrivains de cette époque, qui 
y allaient, rentraient chez eux, et 
écrivaient ou peignaient ce qu’ils 
avaient vu. C’est le regard des 
hommes sur ces femmes. Je vou-
lais que L’Apollonide soit le regard 
de ces femmes sur des hommes 
qui les regardent. Montrer qu’elles 
ne sont pas dupes. 

« Les hommes ont des secrets, mais 
n’ont pas de mystère »…
Une phrase que j’ai écrite vite, sans 
réfléchir. Et c’est celle dont on me 
parle le plus. À croire que peut-
être, elle rassemble tout le film, le 
résume. Des prostituées de L’Apol-
lonide, on s’approche au maximum, 
on connaît tous leurs secrets. Mais 
je ne me risquerai jamais à dire que 
l’on perce leur mystère. 

Loin du folklore érotique de la mai-
son close, vous montrez un lieu sur 
le point de fermer, dont la tenan-
cière est prise à la gorge par la 
hausse des loyers et dont les rangs 
sont décimés par les maladies 
sexuelles. Comment s’articulent 
cette décadence imminente et le 
temps cyclique, répété, des rituels 
fétichistes des clients ? 
The show must go on. D’une ma-
nière générale, je disais beaucoup 
aux actrices de penser à une troupe 
de théâtre. Il y a un metteur en 
scène (Noémie Lvovsky), un théâtre 
(la maison close), des actrices (les 
prostituées) et des spectateurs (les 

clients). Il y a surtout la scène et 
les coulisses. Ce qu’on montre et 
ce qu’on ne montre pas. Le diurne 
et le nocturne.  C’est très clair 
dans une scène où, juste après 
avoir appris la maladie de l’une 
d’elles, Noémie dit : « Et ce soir, un 
peu de joie, s’il vous plait  !  ». Le 
plan d’après, toutes sourient et 
séduisent comme jamais. 

Lors d’une «  soirée spéciale  », la 
prostituée défigurée est louée par un 
groupe de mondains qui s’amusent 
avec elle comme avec une bête 
curieuse. La séquence est proche de 
Vénus noire d’Abdellatif Kechiche, 
dans lequel une femme noire, Saar-
tje  Baartman (qui a réellement 
existé) est exhibée en Europe dans 
les parties fines pour ses attributs 
sexuels protubérants. Avez-vous vu 
ce film ? 
Lorsque Vénus noire est sorti, 
L’Apollonide était déjà tourné. 
L’époque des deux films est quasi 
similaire et ce genre de soirées 
existait vraiment.  Dans le film de 
Kechiche, la soirée montre pour 
moi avant tout un racisme qui tient 
de l’ignorance. Dans L’Apollonide, 
c’est très différent, c’est un vrai 
théâtre de perversion, beaucoup 
plus basé sur une idée d’un raffine-
ment bourgeois. 

Parlez-nous de la panthère. 
C’est à la fois un élément visuel 
signe d’une excentricité propice 
au lieu, voire d’un certain dan-
dysme  ; et un élément de danger. 
Douce mais sauvage. Je n’ai pas 
voulu y mettre plus de symbole 
que ça. Mais je trouve que sa pré-
sence charge toujours les plans de 
quelque chose. Elle est magnifique, 
mais une panthère reste un fauve. 

Par Charlotte Garson



LE TANTE 
VErSIONI 

DELL’ESISTENZA
conversazione con Peter chan, 

cannes 2011
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F igura centrale dell’industria 
cinematografica di Hong Kong 

degli ultimi due decenni, autore di 
successo e contitolare della UFO, 
casa di produzione creata da eric 
Tsang, Peter Chan ha sempre por-
tato avanti con estrema consape-
volezza un’idea di cinema come 
puro spettacolo destinato al gran-
de pubblico. Un artificio affasci-
nante, che denuncia a ogni istante 
il carattere fittizio dei suoi modi di 
produzione e delle sue immagi-
ni, la sua essenza di «creazione»  
che risponde alla volontà di un 
regista demiurgo. Idea evidente in 
Perhaps Love, denso mélo in forma 

di musical, dove i sentimenti e le 
vicende dei protagonisti seguono 
il disegno del «metteur en scène» 
interpretato da Jacky Cheung. In 
questo senso il cinema è la per-
fetta espressione di una visione 
del mondo in cui le apparenti ca-
sualità, che modificano di segno 
i percorsi degli esseri umani, ri-
spondono in realtà a un destino 
segreto (Comrades, Almost a Love 
Story). eppure Peter Chan, nell’at-
timo stesso in cui svela le sottili 
trame dell’esistenza, ne sottolinea 
l’indecifrabilità, ribadisce la sua (e 
la nostra) incapacità di controllare 
appieno l’irriducibile groviglio dei 

sentimenti e dei percorsi. Del re-
sto Warlords, kolossal in costume 
del 2009, è proprio questo: la con-
statazione dell’impasse di qualsia-
si strategia. e Wu xia, l’ultimo stra-
biliante film, omaggio al genere 
per eccellenza del cinema cinese, 
non fa che confermare la densità 
morale di un sguardo, che, aldilà di 
ogni vertigine stilistica, si ostina a 
scavare nell’ambiguità degli esse-
ri umani e nella precarietà stessa 
della visione. Abbiamo incontrato 
Peter Chan proprio dopo l’ante-
prima di Wu xia, presentato fuori 
concorso al 64° Festival di Cannes. 

A.S.



Probabilmente quella che abbiamo 
visto a Cannes non sarà la versione 
definitiva di Wu xia. Abbiamo sapu-
to che ha intenzione di rimontare il 
film per l’uscita hongkonghese… 
Sì. In realtà si tratta di poche sce-
ne in più, che servono soprattut-
to a dare aria al film. La versione 
di Cannes è molto veloce e sche-
matica, non lascia lo spazio per 
pensare. È una versione interna-
zionale, pensata soprattutto per i 
distributori americani. Aggiungerò 
un paio di sequenze di importanza 
non cruciale, ma che servono ap-
punto a dilatare il ritmo del film, 
che adesso mi pare troppo frene-
tico. 

Wu xia è, già dal titolo, un omag-
gio a un genere. È come se lei ne ri-
percorresse l’intera storia, da One-
Armed Swordsman di Chang Cheh 
a oggi. Eppure, allo stesso tempo, 
sembra dirci che quel genere non 
esiste o forse è scomparso, non 
è più definibile se non per la sua 
inafferrabilità. Che cos’è dunque il 
genere «wu xia»? 
Il «wu xia» è il nostro western. 
Anche il western americano per 
anni sembrava scomparso. In Cina 
il cinema d’arti marziali in realtà è 
sempre andato avanti, cambian-
do ed evolvendosi, anche perché 
il pubblico continua a chiederne 
sempre di più. Col tempo questo 
ha portato il «wu xia» ad essere 
sempre più irreale e fantastico, 
lontano da quelle che erano le 
sue origini: oggi somiglia più a un 
blockbuster americano sui supe-
reroi. È per questo che ho voluto 
chiamare questo film Wu xia: il 
mio è un tentativo di tornare alle 
origini e alla tradizione del gene-
re – un genere realistico, umana-
mente possibile, dove, sebbene i 
personaggi compiano voli e salti 
incredibili, c’è una ragione e una 
spiegazione a queste loro abilità. 
Le diverse sequenze in CGI degli 
effetti fisiologici di queste mira-
bolanti mosse di arti marziali sono 
appunto un tentativo di ripristina-
re la logica all’interno del genere.

Come nasce il progetto?

Alla base di tutto il progetto c’era 
la voglia, da parte mia e di Donnie, 
di lavorare insieme. e quando lavo-
ri con Donnie devi fare un action, 
non puoi certo girare un dramma. 
Siamo della stessa generazione, 
entrambi grandi fan delle produ-
zioni degli Shaw Brothers degli 
anni ‘60 e ‘70, e perciò volevamo 
tornare a quella tradizione con cui 
siamo cresciuti. Il lavoro di Donnie 
nelle arti marziali è sempre stato 
realistico, potente ma verosimile. 
Non troverai mai un film di Donnie 
in cui la fisica e le possibilità uma-
ne vengano costantemente igno-

rate: da questo punto di 
vista siamo stati subito in 
sintonia. 
 
Parliamo della sequenza in cui 
Takeshi Kaneshiro ricostruisce il 
combattimento iniziale: è come 
se svelasse tutti i trucchi nascosti, 
le mosse invisibili di Donnie Yen. 
Dunque, in qualche modo, tutta 
l’impalcatura del cinema. È uno 
svelamento che torna costante-
mente in tutti i suoi film. È come se 
la finzione fosse fondamentale per 
ricreare il mondo… 
esiste sempre una prospettiva 
ulteriore. Quando le persone mi 
chiedono quale delle due versioni 
di quella scena sia veritiera, e ten-
dono tutti credere che la ricostru-
zione di Takeshi sia più affidabile, 
io rispondo sempre che la realtà 
è una versione a metà strada tra 

le due. Takeshi probabilmente ha 
lavorato troppo con la fantasia, 
mentre nella versione iniziale 
molte cose ci vengono nascoste. 
nella vita non esiste la realtà. È 
tutto basato sulla prospettiva di 
quello che vediamo, o pensiamo 
di vedere. 

A proposito di prospettive. In 
Comrades ci sono le posizioni del-
la Cina e quelle di Hong Kong, in 
Perhaps Love la vita e il cinema, in 
Warlords la strategia e la lealtà, in 
Wu xia la fisicità e l’immaginazio-
ne… nel suo cinema c’è sempre un 

contrasto tra due posizio-
ni opposte, che però non 
vengono mai sintetizzate 
in una visione unica, ma 
sembrano andar di pari 
passo, quasi convivere. 
È una cosa cui credo fer-
mamente, e sempre più, 
man mano che maturo e 
invecchio: le cose acca-
dono per una ragione. I 
cinesi lo chiamano feng 
shui¸ gli occidentali re-
ligione, ma a conti fat-
ti ogni cosa è solo una 
delle versioni possibili 
dell’esistenza. e se ti 
basi solo sulla tua vi-
sione, non potrà venirne 

niente di buono: anche se progetti 
e organizzi ogni cosa nei minimi 
dettagli, ci potrà sempre essere 
quell’imprevisto che rovina tut-
to, che fa prendere alle cose una 
piega inaspettate. Voglio dire che 
quando hai litigato con un amico, 
il modo più veloce e sicuro per 
fare pace è iniziare a vedere il li-
tigio anche dal suo punto di vista, 
dalla sua prospettiva. Quand’e-
ro molto più giovane, ho letto un 
grande romanzo cinese che pur-
troppo non sono mai riuscito a 
trasformare in film. È la storia di 
sei fratelli che, da diverse parti del 
mondo, compiono un viaggio per 
andare a visitare un’ultima volta il 
loro padre in Cina. e mentre sono 
in volo, il narratore ci fa entrare 
nelle prospettive di ognuno dei 
sei personaggi: ciascuno ha una 
concezione completamente diver-

63



sa da quella degli altri sulla verità 
dei loro rapporti familiari.
  
Avevate pensato già in preprodu-
zione alle scene in CGI, in cui si mo-
strano gli effetti dei colpi di Donnie 
Yen sull’organismo? 
I miei film solitamente sono incen-
trati sui personaggi e sulle relazio-
ni umane, la moralità, l’egoismo. 
Dico sempre che gran parte di essi 
sono basati su domande cui non 
riesco a rispondere. Domande sul-
le relazioni d’amore o d’amicizia, 
sulla condizione umana: e quando, 
nella vita, mi si presenta una situa-
zione a cui non so dare soluzione, 
ne faccio un film. Gli americani 
magari andrebbero da uno psi-
chiatra; la mia terapia di gruppo 
dura 12 mesi e coinvolge tutte le 
persone che lavorano al film, dagli 
sceneggiatori ai produttori, dagli 
attori alla crew. Il risultato è uno 
script di due ore e mezza, con una 
lunga serie di dialoghi sulla con-
dizione umana e i sentimenti. Lo 
stile visivo è sempre stato secon-
dario per me, il suo scopo è servi-
re i personaggi e il messaggio. Ma 
stavolta è andato tutto in maniera 
radicalmente opposta. Io e Don-
nie volevamo omaggiare i wu xia 
della prima generazione, ma ci 

siamo resi conto che il pubblico si 
sarebbe annoiato davanti all’en-
nesimo «action old style». Serviva 
qualcosa di nuovo. Così una sera, 
guardando un programma medi-
co-scientifico su Discovery Chan-
nel, che mostrava le conseguenze 
all’interno di un corpo umano con-
tro cui veniva sparato un proiettile 
di fucile, ho pensato che sarebbe 
stato interessante applicare que-
sto tipo di ripresa in CGI alle fan-
tastiche mosse di Donnie, di cui 
in genere vediamo solo gli effetti 
esterni, con i corpi che volano in 
aria dopo essere stati colpiti, ma 
mai le reazioni interne. e questo 
è stato il punto di partenza di Wu 
xia. Per la prima volta un’idea stili-
stica ha preceduto la stesura della 
storia e il lavoro sui personaggi, 
che sono stati concepiti tutti a par-
tire dalla decisione di usare que-
sta intuizione formale. 
 
I personaggi dei suoi film perdono 
sempre qualcosa… i soldi di Maggie 
Cheung in Comrades, la memoria 
in Perhaps Love, l’esercito di Jet Li 
in Warlords, addirittura il braccio 
di Donnie Yen in Wu xia… Il cinema 
sembra non possa far altro che par-
tire da una perdita.  
nella vita quando perdi qualcosa, 

è senza possibilità di recupero. 
Questa è la verità. Ma io penso 
che perdersi in un film sia un per-
corso necessario quando si vuole 
rispondere alla domanda: “come 
puoi continuare a vivere felice 
dopo che hai perso qualcosa?” 
Questa è la domanda più impor-
tante, che mi pongo sempre: come 
possiamo sopravvivere a una vita 
imperfetta? Jet Li in Warlords alla 
fine del film ha perso tutto, non 
solo l’esercito, ma anche l’amici-
zia, l’amore e… come si fa a fare i 
conti con il rimorso? E in qualche 
modo il cinema è diventata la 
forma d’arte più popolare per co-
municare questi sentimenti intimi 
sulla condizione umana. e non ad 
un livello intellettuale e elitario, 
ma attraverso l’intrattenimento, 
con semplicità. 

In Wu xia c’è un eco western anche 
nelle musiche, in Perhaps Love e 
Comrades ci sembra di riconoscere 
molto cinema francese. Quanto ha 
contato nella sua formazione il ci-
nema occidentale? 
In assoluto il primo film che abbia 
mai visto credo si stato proprio 
One-Amed-Swordsman. e ancora 
ricordo l’impatto che ebbe su di 
me: non credevo di essere un fan 
dei wu xia, ma iniziando a parlare 
con Donnie mi sono reso conto di 
quanta influenza avessero lasciato 
su di me i film dell’era degli Shaw 
Brothers, anche in maniera incon-
scia. Ci sono cresciuto insieme. 
One-Armed Swordsman è, senza 
ombra di dubbio, il film più impor-
tante per tutta la mia generazio-
ne. ed è per questo che in Wu xia 
abbiamo avuto l’onore di lavorare 
con Jimmy Wang Yu (ndr. l’inter-
prete principale di One-Armed 
Swordsman), che è tornato sul set 
dopo tanto tempo. Questo era un 
sogno per me e Donnie, e siamo 
felici d’averlo potuto realizzare.
Per il resto, sono cresciuto guar-
dando parecchio cinema occiden-
tale, com’è chiaramente evidente 
in tutti i miei film. All’inizio m’ispi-
ravo soprattutto a Woody Allen. 
Ma anche la Hollywood degli anni 
d’oro, Frank Capra… Ho sempre 
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pensato che il cinema america-
no non appartenesse all’America, 
ma al mondo intero. È divertente 
che la gente continui ad andare in 
giro dicendo che John Woo abbia 
influenzato lo stile di Hollywood, 
in realtà è John Woo ad essere in-
fluenzato dal cinema di Melville, 
dallo spaghetti western, da Sam 
Peckinpah... Il quale, a sua volta, 
era profondamente influenzato da 
Akira Kurosawa, che si ispirava a 
Shakespeare…
Per quanto riguarda il cinema eu-
ropeo, mi sono sempre sentito più 
influenzato dal cinema italiano 
che da quello francese. Il neorea-
lismo, Fellini (Perhaps Love è il mio 
8 ½), anche Tornatore… 

In questi ultimi anni la Cina ci ha 
abituato a delle produzioni gigan-
tesche, come La battaglia dei tre 
regni di John Woo o Let the Bul-
lets Fly di Jiang Wen. Anche lei, da 
regista e produttore, ha contribuito 
a questa nuova tendenza kolossal, 
con Warlords o Bodyguards and As-
sassins… 
È una necessità che risponde ad 
una famelica domanda del pubbli-
co: come ad Hollywood, più grande 
è il film e più pubblico attira. È un 
peccato che l’esperienza del cine-
ma indipendente degli anni ’60 e 
’70 a Hollywood non ci abbia inse-
gnato a scommettere anche su un 
cinema più «piccolo». Eppure, an-
che se Warlords mi è costato parec-
chio, resta fondamentalmente un 
film molto intimo sulla condizione 
umana. La cornice spettacolare è 
solo il maestoso involucro per at-
tirare il pubblico: un po’ come ha 
fatto David Fincher con il suo Social 
Network, che ho adorato. A pensar-
ci, Social Network e Warlords, sep-
pure in maniera diversa e per vie 
quasi opposte, raccontano la stessa 
storia. È importante tenere nasco-
sto e conservare dentro di te quel 
piccolo film che ti appassiona, an-
che se lo circondi di un’aura spet-
tacolare per attirare il pubblico e i 
distributori. 

A cura di Simone Emiliani, 
Sergio Sozzo, Aldo Spiniello
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IL PESO 
DELLA LIbErTà

intervista a sean durkin,
cannes 2011

CAnnES

C i sono parole che definiscono 
un periodo storico, che ne col-

gono ansie e prospettive. Una di 
queste – con particolare riferimen-
to alla cultura americana – è «liber-
tà». Per via del romanzo di Jona-
than Franzen dal titolo omonimo, 
che frantuma il monolitico totem 
creato in otto anni dalla politica 
di Bush, ma anche per via di alcuni 
film indipendenti visti quest’anno 
a Cannes e indicativi dello stato di 
inquietudine esistenziale, sia nar-
rativa sia stilistica, vissuto da quel 
tipo di cinema. 
Uno di questi, insieme a Take Shel-
ter di Jeff Nichols, era Martha Marcy 
May Marlene dell’esordiente Sean 
Durkin che, già nel precedente cor-
tometraggio Mary Last Seenœ, ave-
va affrontato il mondo pericoloso 
e affascinante delle sette spiritua-
liste e autarchiche. Martha Marcy 
May Marlene è un’ideale prosecu-
zione di quel lavoro, uno dei pochi 
dedicati esplicitamente a un feno-
meno dilagante negli Stati Uniti, 
senza però il filtro horror che negli 
anni Sessanta e Settanta – gli anni 

di Charles Manson e dei suoi emuli, 
degli hippie e di un’idea estrema 
di antagonismo sociale – era il più 
utilizzato per portare inquietudini 
collettive sullo schermo e dentro 
gli schemi narrativi del genere. 
Oggi, nel 2011, in un mondo dif-
ferente e se possibile ancora più 
inquietato da derive distruttive, 
quello di Durkin non è un horror, 
non è un film di genere, ma un rac-
conto «indie», minimale e delica-
to, che sotto la fragilità di un volto 
femminile spaventato, dentro l’i-
deale di pace comunitaria allestito 
da una setta, nasconde la follia del 
plagio psicologico e della violenza 
omicida. Lo fa in modo mediato e 
ricercato, con una fotografia dai 
toni soffusi e bruni, come un 16mm 
restaurato; con un montaggio da 
scuola di cinema – unico difetto, 
forse, di un’opera così trascenden-
te da essere realista – che crea un 
flusso narrativo e visivo unico, tra 
passato e presente, tra mondo rura-
le e dimensione borghese; con una 
reticenza a mostrare e spiegare che 
crea un’atmosfera di indefinitezza 

violenta e spaventosa.  
Martha Marcy May Marlene fugge 
dal genere, ma finisce per recu-
perarlo volutamente, mettendo in 
luce la capacità del cinema ameri-
cano di indagare le strutture (e le 
storture) della società da cui nasce: 
dietro la sua forma nota da «indie 
film» si nasconde perciò il fanta-
sma dell’orrore, esattamente come 
nella mente della giovane prota-
gonista, una ragazza sola fuggita 
da una setta violenta e rifugiatasi 
nella casa della sorella, c’è il fan-
tasma della follia, lo spettro di una 
libertà troppo grande e troppo im-
portante per essere accettata. Sean 
Durkin interpreta così il concetto di 
libertà con il suo opposto comple-
mentare, la prigionia, raccontando 
la deriva di uno smarrimento esi-
stenziale che arriva a influenzare 
la messinscena e dà vita a un film 
fragile e delicato, specchio fedele 
e consapevole delle paure natu-
rali di un mondo minacciato dalle 
proprie scelte. O dall’incapacità di 
compierne.

R.M.
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Partiamo dal lavoro precedente, il 
corto dell’anno passato chiamato 
Mary Last Seen: per molti aspetto, 
non solo per il titolo, sembra un 
lavoro preparatorio a questo. Là 
si raccontava di una ragazza che, 
invitata da un coetaneo a compie-
re un viaggio in macchina, finiva 
quasi senza accorgersene in una 
setta; qui invece c’è la fuga da una 
setta e l’ossessione di un plagio 
psicologico subito. I due film sono 
correlati?
Certamente, anche se non c’è una 
continuità vera e propria, visto 
che entrambi fanno parte di uni-
co progetto ma sono emanazioni 
differenti. Martha Marcy May Mar-
lene è stato finito nel dicembre 
del 2010, prima di essere pre-
sentato a gennaio al Sundance, 
ma il lavoro di sceneggiatura era 
già cominciato nel 2007, quan-
do stavo lavorando soprattutto 
come produttore per quello che 
sarebbe diventato Afterschool di 
Antonio Campos. Allora, quando 
ho cominciato a fare ricerche sul 
mondo delle sette, non ero mol-
to soddisfatto del mio lavoro: 
sentivo che non procedevo nel 

modo giusto, che le cose anda-
vano troppo in fretta e che avrei 
dovuto studiare in maniera più 
approfondito il mondo dei culti 
violenti in America. Una cosa di 
cui però mi sono accorto da subi-
to è il modo sempre uguale con 
cui queste realtà manipolano le 
persone, prima seducendole sen-
timentalmente, poi convincendo-
le ad abbandonare il loro mondo 
e poi separandole dal resto della 
società, formando gruppi autar-
chici e autodefiniti. Da lì è nata 
l’idea di raccontare il momento 
della seduzione, anche se sentivo 
che non era ancora quello che vo-
levo fare: era come un desiderio 
che diventava un film, ma non an-
cora il film che mi avrebbe soddi-
sfatto. A quel punto mi è venuta 
l’idea del viaggio e ho scritto la 
sceneggiatura di Mary Last Seen, 
quattro pagine appena di script 
in cui raccontavo quello che po-
teva accadere prima di entrare in 
una setta, la ragnatela intessuta 
dalla seduzione. Ho pensato in 
che modo inserire nella trama di 
un road movie il racconta di una 
caduta in trappola. In effetti, sì, il 

corto è una tappa di avvicinamen-
to al tema che volevo affrontare, 
ma poi il lungometraggio è nato 
in modo indipendente.

Il tema che volevi affrontare era 
quello delle sette o anche in que-
sto caso, e fin da subito, hai voluto 
parlare d’altro, della fuga da una 
prigione sia fisica sia mentale?
Poco dopo aver cominciato a fare 
ricerche sul mondo delle sette, ho 
scoperto la storia di una ragazza 
costretta a fuggire da uno di que-
sti luoghi dove si praticava il culto 
violento e coercitivo di un leader 
carismatico: una seduzione to-
tale, sia spirituale sia sessuale. 
nelle fonti dirette che ho trovato 
questa ragazza dimostrava di aver 
superato il trauma, ne rideva ed 
era sollevata: ma a me sarebbe in-
teressato sapere cosa ne era stato 
di lei nel momento di passaggio 
dalla prigione alla libertà, quei 
tre mesi in cui lei stessa diceva di 
aver tentato di fuggire dalla setta, 
sia fisicamente sia mentalmente.

In effetti il tuo film parte da quel 
senso di incertezza, oppressione, 
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paura che regala la libertà. Mi 
sembra che il vero tema del tuo 
film sia proprio la libertà, la sua 
illusione e il suo peso, ma prima di 
affrontarlo come argomento, vor-
rei chiederti come hai costruito il 
personaggio di Martha, la sua psi-
cologia fragile e frammentata.
Il personaggio di Martha l’ho cre-
ato pensando a una cosa molto 
semplice della vita di ciascuno di 
noi: cioè che tutti quanti viviamo 
con le nostre colpe, con i nostri 
traumi passati e in qualche modo 
cerchiamo di venirne a capo. Io 
volevo raccontare la storia di una 
di queste colpe, il modo in cui 
una giovane donna arrivare a os-
servare e interpretare il mondo 
a partire dalla sua colpa. In fon-
do, credo che la trama del film 
sia come un pendolo che oscilla 
continuamente tra i concetti di 
colpa e vittimismo: in che cosa 
Martha è colpevole? E in che cosa 
è innocente? 

Quindi il suo è un viaggio spiri-
tuale alla ricerca dell’origine del-
la colpa così come della fuga da 
essa?
Il suo è un viaggio a ritroso e al 
tempo stesso di fuga: un tragitto 
all’indietro che in realtà cerca di 
proseguire in avanti. Per questo 
nel film ho scelto di mostrare 
tutti quei momenti in cui il per-
sonaggio si sposta, in cui corre 
come all’inizio o in cui si muove in 
macchina, spaventata da ciò che 
potrebbe succederle, come poi 
succede nel finale. Un altro ele-
mento che raffigura la personalità 
di Martha è l’acqua, che racchiu-
de l’idea di cambiamento e rina-
scita, con quei continui bagni, sia 
durante la sua permanenza nella 

setta sia durante il rifugio nella 
casa della sorella, che raffigurano 
il suo desiderio di purificazione. 

Questo mi fa pensare al ruolo che 
il tempo gioca nel film, al fatto che 
eventi avvenuti nel passato e nel 
presente sono correlati dal mon-
taggio, con connessioni fra due 
spazi – la fattoria e la casa sul lago 
– e due tempi, la vita nella setta e 
quella nella famiglia…
Volevo uno stile narrativo e visivo 
che fosse percepito come unico, 
senza un passato o un futuro. Una 
sorta di eterno presente in cui 
ogni cosa che raccontavo avve-
nisse nello stesso momento. Da 
qui l’idea del montaggio conno-
tativo, che unisce scene diverse 
in un’unica azione, ma soprat-
tutto cerca di restituire lo stato 
emotivo confuso di Martha, come 
se la sua psiche alterata, incapa-
ce di distinguere tra passato e 
presente, colpa e innocenza, li-
bertà e prigione, fosse la fonte 
principale del film. È una cosa di 
cui abbiamo parlato soprattut-
to al montaggio e che abbiamo 
costruito a freddo: non l’avevo 
ancora chiara al momento delle 
riprese. 

Forse è per questo che a vol-
te tali passaggi sono un po’ 
macchinosi… 
Può darsi, sì. In effetti 
qualcuno potrebbe giu-
stamente pensare che ci 
siano cose un po’ troppo 
esplicite, ma era il modo 
con cui volevo farlo. 

Il montaggio comunque dà 
l’idea di compattezza, o me-
glio ancora di un mondo uguale 

a se stesso del quale è impossibile 
liberarsi. Questo mi porta a chie-
derti finalmente come hai tratta-
to i concetti opposti ma comple-
mentari di libertà e prigionia. Mi 
sembra infatti che il tema princi-
pale del film sia l’ingabbiamento 
dell’individuo in forme pervasive: 
Martha fugge dalla gabbia della 
famiglia per farsi rinchiudere in 
un’altra gabbia ancora più sof-
focante e poi fuggire ancora, per 
essere sempre ossessionata dalla 
sua libertà… 
Credo che per natura ciascuno 
di noi cerchi sempre qualcosa 
in cui credere, e che questo de-
siderio finisca in qualche modo 
per ingabbiarci. Una delle cose 
che più mi ha attratto parlando di 
sette è stato il tema della sedu-
zione: non tanto come si seduce, 
cosa che avevo già affrontato nel 
mio corto precedente, ma cosa si 
cerca quando si accetta di esse-
re sedotti. Perché dietro un guru 
spirituale che conquista la fiducia 
di un gruppo di persone c’è sem-
pre qualcuno che per una ragione 
precisa regala la fiducia. E questa 
ragione credo sia il nostro biso-
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gno di sentirci parte di qualcosa, 
di qualcuno: fuggiamo dalla fami-
glia perché la riteniamo una gab-
bia, ma poi finiamo sempre per 
farvi in qualche modo ritorno. Io 
stesso non sono stato immune da 
forme di seduzioni: meno forti di 
una setta, certo, ma ugualmente 
pervasive. Da ragazzo, a scuola, 
ci riunivamo a guardare le par-
tite di football tutti insieme e, a 
ripensarci ora, non eravamo altro 
che un gruppo molto numeroso 
di persone che cantavano tutte 
insieme la stessa canzone o in-
dossavano la stessa maglietta. 
Il meccanismo era lo stesso dei 
gruppi religiosi, e allora ho pen-
sato che una storia di violenza, 
seduzione, paura, cieca fede, nel 
momento in cui riguardava la vita 
di una ragazza intrappolata in una 
setta e poi liberatasi, avrebbe po-
tuto coinvolgere l’America intera 
e la sua società.

Dunque è anche una questione 
di incapacità di gestire la propria 
libertà di scelta: un tema che av-
vicina il tuo film a uno dei grandi 
romanzi dei nostri anni, Libertà di 

Jonathan Franzen.
Sì, è vero, non ci avevo pensato. 
Anche se non c’è nulla di inten-
zionale (e poi ho finito di scrivere 
il film a giugno, quando Libertà 
non era ancora uscito). Ma credo 
sia una questione di aria dei tem-
pi: dopo l’amministrazione Bush 
concetti come quelli di libertà o, 
al contrario, prigionia, hanno su-
bito una ridefinizione e credo che 
sia compito dell’arte riflettere su 
questi cambiamenti o sulle scel-
te che la politica porta i cittadini 
a fare.

È per questo, credo, che in fon-
do nel tuo film parli dell’America 
«parlando d’altro»? O addirittura, 
che cerchi in qualche modo di elu-
dere l’argomento centrale del film? 
Perché è come se, dopo l’espe-
rienza di avvicinamento di Mary 
Last Seen e dopo essere finalmen-
te arrivato al cuore del discorso, 
avessi poi deciso di sorpassarlo, 
passando direttamente al dopo, 
alla fuga, e tornando indietro solo 
come ricordo, ricostruzione fragile. 
I flashback film sono come riflessi 
condizionati, lampi nella memoria 

della protagonista. 
In americano usiamo un’e-
spressione per questo tipo di 

approccio, che suona «less 
is more»: meno si dice 
di una cosa, più se ne fa 
intuire. È un meccani-
smo semplice e molto 
usato dal cinema. Per 
quanto mi riguarda, 
una grossa parte del 
lavoro sulla sceneggia-

tura, ad esempio, è stato 
proprio costruire un per-

sonaggio senza dare troppe 
informazioni su di lei e sul-

la sua storia. Per creare mistero 
e partecipazione. Inoltre, credo 
ci sia qualcosa di più profondo 
nell’idea di revisione del passato 
e incertezza del presente. Il film 
comincia non a caso con il raccon-
to di una fuga, perché l’effetto di 
una seduzione consapevole sul-
la psiche di una persona diventa 
evidente quando quella persona 
ritorna nel mondo reale. È in que-
sto scontro tra alterità e società 
che emerge il carattere antisocia-
le e inquietante delle comunità 
chiuse. nel viaggio senza meta 
che racconto, in cui la protago-
nista torna nel luogo da cui pro-
viene, ma solo per desiderare di 
fuggirvi ancora, mi interessava 
indagare gli effetti di una scelta 
estrema: come vivere separati 
dalla società, senza tecnologia, 
senza legami con altre persone 
che non siano parte della setta. 
E l’effetto di queste scelte lo si 
coglie soprattutto quando questo 
impatta contro la società, metten-
done a nudo le macchinazioni e le 
difficoltà. 

Il distacco dal mondo sta anche 
nel cambio del nome, nella perdita 
di un’identità chiara?
Documentandomi sul mondo del-
le sette e dei guru spirituali ho 
scoperto che la prima cosa che si 
fa quando si entra in uno di questi 
gruppi è proprio cambiare nome. 
Per cui ho deciso che il nome di 
persona fosse il tramite con cui 
affrontare il problema identitario 
della protagonista. I tre nomi del 
titolo (Marcy May conta come uno 
solo, ndr) rappresentano le rispet-
tive fasi della sua evoluzione, del 
passaggio dalla vecchia persona-
lità a quella nuova e infine a quel-
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la collettiva. È l’immagine 
perfetta di un’incapacità a 
trovare una posizione chia-
ra nei vari gruppi in cui si 
viene a trovare. 

L’indefinitezza dell’identità 
riflette anche la fragilità 
della realtà messa in sce-
na, come se il mondo reale 
della villa sul lago fosse 
costantemente minacciato 
e quasi la casa dove vive la 
sorella di Martha e quella in 
cui avviene l’omicidio fos-
sero la stessa: sei d’accordo 
che questi elementi avvicino il 
tuo film al genere horror? 
Sì, è il mio è un omaggio tra-
sversale al cinema degli anni 
settanta, dove l’idea di setta e 
di comunità chiusa, pericolosa 
e violenta, era alla base di mol-
ti horror. e purtroppo anche alla 
base della realtà, con tutto quel-
lo che è successo con il gruppo 
Manson… Il cinema di allora rap-
presentava un sentimento col-

lettivo, un’idea di 
follia e libertà che 
l’horror esaltava in 
chiave metaforica. Ora 
le implicazioni sociali e idea-
li sono diverse, ma credo che 
il mio film rifletta allo stesso 
modo delle inquietudini collet-
tive legate alla libertà e alla se-
duzione di massa.

Vorrei infine chiederti come hai 
lavorato sulla fotografia e sulla 

costruzione spaziale dei due 
luoghi in cui è ambientato il 
film: la fattoria della setta e 
la casa sul lago.
In effetti, la scelta della fo-
tografia è legata ai luoghi, 
perché con il direttore della 
fotografia volevamo creare 
due spazi diversi, ma corri-
spondenti alla stessa idea 
di film. Un luogo, la fattoria, 
è caldo, soffice, quasi come 
se fosse girato in 16mm, 
l’altro, la casa sul lago, è 
asettico, freddo, come un 

catalogo di design. Per en-
trambi, però, volevamo un’unica 
luminosità, un’atmosfera vecchia 
ma non antica, qualcosa che  ri-
mandasse a una potenziale epo-
ca distante, come immagini quo-
tidiane di foto anni Settanta per 
l’appunto: qualcosa, ancora, che 
aiutasse a impedire una distin-
zione tra passato e presente. Un 
tempo unico insomma.

A cura di Roberto Manassero
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CAnnESFILMEr 
LE COrPS  
entretien avec delphine coulin, 
cannes 2011

P résenté à la Semaine de la 
critique, 17 filles est un film 

qui nous a surpris par la force de 
son propos. L’histoire des 17 filles 
qui décident de devenir mères 
comme forme de révolte envers 
la société des adultes et comme 
pour répondre à un désir de li-
berté qui habite tout adolescent 
renverse du coup l’image précon-
çue du « rebel without cause » que 
le cinéma a si souvent pratiqué. 
Delphine et Muriel Coulin ont su 
caler cette histoire dans un milieu 

très particulier  : Lorient est une 
petite ville de province qui a à la 
fois une dimension très singulière 
et universelle. D’un point de vue 
stylistique le film joue sur les 
contrastes, surtout pour ce qui est 
du traitement de l’espace : les huis 
clos très coloriés des chambres 
des filles (sorte de projection d’un 
imaginaire pop) se confrontent 
à des décors extérieurs énormes 
et très apaisés dans les couleurs. 
Tandis que l’océan Atlantique 
souffle avec vigueur sur les pro-

jets des jeunes filles, les hommes 
et les adultes semblent disparaître 
du cadre. Parfois, c’est la poétique 
de Catherine Breillat qui vient à la 
surface mais sans le fonds idéolo-
gique qui hante son cinéma. Plus 
qu’au corps féminin comme objet 
de mystère érotique 17 filles est 
intéressé au corps féminin comme 
mystère biologique. Ce qui amène 
le film vers une autre route qui 
tend à inclure la femme avec toute 
sa particularité dans la société.

C.C.
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Je voudrais commencer par le 
processus d’écriture du film. Au 
départ, il y a un fait divers, un fait 
réel arrivé aux Etats-Unis mais 
après je pense qu’il y a eu un tra-
vail d’écriture. Vous vous êtes in-
terrogées sur le désir qu’il y a der-
rière le choix faits par 17 filles de 
devenir mère ?
en fait, nous avions un premier pro-
jet qui n’était pas sur ce fait divers. 
Il était sur la féminité, sur la percep-
tion du corps et du temps. C’était 
sur trois générations de femmes à 
Lorient. ensuite, quand nous avons 
découvert le fait divers et en avons 
parlé à notre producteur, l’idée du 
film a pris un autre tournant. Notre 
soucis était à ce stade de s’égarer, 
de perdre la perspective de tra-
vailler sur le corps des femmes. 
Au début, nous avions même eu 
l’idée de mettre les adultes car-
rément hors-champs et les gar-
çons aussi. Finalement, nous nous 
sommes dits que c’était peut-être 
trop radical comme parti pris. nous 
voulions éviter la sociologie parce 
que nous n’aimions pas ça dans 
les films. Et ensuite avec Muriel – 
pour la première fois –, par rapport 
à nos autres façons de travailler, 
nous nous sommes dit : « Bon, nous 
allons d’abord discuter, discuter, 
discuter du film, mais scène par 
scène ». Nous avons donc travaillé 
à la structure  : il y a eu plusieurs 
mois où nous n’avons rien écrit du 
tout. Une fois que nous avons eu 
tout le film, là nous nous sommes 
mises à écrire. et pour la première 
fois aussi, nous avons partagé un 
ordinateur, nous nous sommes en-
fermées dans un endroit en Corse 
et nous avons travaillé concrète-
ment. Une commençait la journée 
en prenant l’ordinateur et au bout 
de quelques heures – quand elle 
était fatiguée – elle donnait l’ordi-
nateur à l’autre. Du coup, nous avi-
ons tout en tête (scène par scène) 

et en même temps il y avait le plai-
sir de surprendre l’autre.

Et l’idée d’être enceinte faisait partie 
de votre projet de départ ?
en fait, nous avions déjà pas mal 
travaillé sur le corps dans nos 
cours. nous avions donc envie d’un 
sujet qui traite de ça. Le fait divers 
était parfait à ce sujet-là : il contre-
dit l’idée qu’en ce qui concerne la 
maternité il faut se conformer à un 
modèle. Nos filles sont rebelles, 
elles n’ont pas envie de faire les 
choses les unes après les autres, 
comme on leur demande de faire. 
elles veulent tout et tout de suite. 
et donc la maternité, mais aussi le 
reste.

Vous avez dit que vous avez pro-
cédé scène par scène, c’est-à-dire 
qu’avant d’entamer l’écriture des 
dialogues il y a avait déjà un déve-
loppement de l’histoire établi ?
Oui, complètement. nous avi-
ons des nombres et des titres de 
scènes. nous avions toute la struc-
ture. nous savions ce qui se passait 
à l’intérieur, mais sans avoir écrit 
une ligne, ni de dialogues, ni d’in-
dications. C’était juste comme dans 
un scénario : le lieu, la période de la 
journée et l’action.

Quand vous avez écrit, aviez-vous 
des modèles de filles en tête ou c’est 
arrivé après ?
Pendant les discussions nous avi-
ons défini le plus possible les cinq 
personnages principaux et même 
la sixième, celle qui fait semblant 
d’être enceinte. Il y a une fille 
qu’on connaissait quand j’étais au 
lycée qui était un petit peu comme 
ça  : nous, nous ne l’aimions pas et 
elle était un peu menteuse. nous 
avons toujours plusieurs modèles 
qui constituent au final un seul 
personnage mais, pour elle, nous 
disions : « un nom » sans besoin de 

rien ajouter. Les cinq autres étaient 
plus complexes à construire, mais 
nous les avions déjà en tête avant 
l’écriture. Au moment du casting, 
nous avons cherché des filles qui 
correspondaient à nos person-
nages. Il y avait deux filles qui ne 
collaient pas exactement au per-
sonnage, mais nous en sommes 
tombés amoureuses d’eux et du 
coup, pour ces deux-là, nous avons 
changé un peu le personnage.

D’un point de vue physique, elles 
sont très différentes.
Oui, c’est fait exprès. Il y a plu-
sieurs films, que nous adorons et 
qui sont bien plus grands que le 
nôtre, comme La ciénaga de Lucre-
cia Martel ou The Virgin Suicides, 
où j’ai eu du mal à identifier tout 
de suite les personnages. nous, 
nous voulions vraiment montrer 
que, quel que soit le milieu, quel 
que soit le physique et même quel 
que soit l’âge – puisqu’elles ont de 
quinze à dix-huit, dix-neuf ans – 
nous avions un échantillon de filles 
qui étaient capables de le faire. 
Dans notre film, il est important 
qu’elles soient différentes et que 
ce ne soit pas un groupe de filles 
qui, par pure imitation, décident de 
faire le même geste.

L’autre élément qui est très fort et 
qui, d’après ce que vous m’avez dit, 
est au départ de l’histoire, c’est la 
ville, Lorient, et donc la région la 
Bretagne.
Le fait divers parlait d’une petite 
ville au bord de l’Atlantique. nous, 
nous sommes nées dans une petite 
ville au bord de l’Atlantique, même 
si c’est de l’autre côté  ! Dès le dé-
but, nous trouvions évidemment 
cette histoire 
très étrange et 
en même temps 
nous avions 
comme une fa-
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miliarité avec elle. C’était comme si 
nous comprenions les filles. C’était 
ce mélange entre le mystère et le 
familier qui nous a plu. nous avons 
vite compris que nous pouvions 
nous en emparer puisque cette his-
toire aurait presque pu nous arri-
ver. Enfin, le geste de s’emparer de 
sa vie parce qu’on est déçu par ce 
qui se passe autour de soi… nous 
avons ressenti ça quand nous avi-
ons 16 ans.

Bien sûr, il y a un sentiment de souf-
france, même d’enfermement, qui 
est lié à l’âge, mais de l’autre côté 
il y a une ligne plus générale. Vous 
pourvoyez aussi un portrait qui est 
en quelque sorte historique.
De toute façon, nous voulions 
élargir le propos aussi bien dans 
le temps que dans l’espace. C’est-
à-dire que la ville est à la fois 
étriquée et face à un horizon. Le 
silence est très présent quand 
on habite Lorient. Il y a toujours 
quelque chose qui est plus grand 
que vous  ; un silence qui est là et 
qui vous suggère que pouvez dé-
passer cette médiocrité et trouver 
quelque chose d’absolu. C’est l’âge 
où on rêve d’absolu et l’horizon est 
là pour vous le rappeler. La donnée 
historique est très liée à la ville. On 
dit toujours: «  Lorient, à l’époque 
où elle s’écrivait avec l’apostrophe, 
où les bateaux partaient chercher 
les épices…  » On est donc au dix-
huitième siècle ou à la deuxième 
guerre mondiale. En fait, il y a un 
bleu Prusse tout les cinquante 
mètres dans le centre-ville. On di-
rait qu’il est impossible de vivre au 
présent et encore moins au futur 
à Lorient. Et les filles sont comme 
cela, elles n’arrivent pas à se situer. 
C’est un âge par définition où on 
n’est jamais à sa place, soit trop 
petites, soit trop grandes. 

Par rapport à la mise en scène des 

endroits, il y a ce désir d’absolu  : 
il y a la mer, il y a la route aussi 
qui mène vers un horizon, mais 
en forme de contre-point, il y a les 
chambres des filles. Elles sont tou-
jours filmées avec un horizon très 
limité  : que ce soit le toit ou bien 
un mur.
Oui, c’est pareil avec les rues de 
la ville, d’ailleurs. Lorient est une 
ville très rectiligne. À chaque fois 
que nous pouvions, effectivement, 
nous mettions des plafonds bas, 
des lignes qui enferment. A l’ex-
trême opposé, il y a les scènes avec 
la mer qui est là à la fois comme 
une ouverture totale et comme une 
présence quelque peu menaçante.

Vous avez travaillé dans des décors 
naturels ?
Oui, pour ce qui est des chambres 
ça fait partie des prises de vues 
documentaires. C’est de la fiction 
documentaire. Ma sœur a réalisé 
des documentaires et moi j’en 
ai produit quand j’étais à ARTe. 
Toutes les deux nous avons une 
vraie culture documentaire, un vrai 
goût pour ça, aussi bien dans les 
scènes de comédie que dans les 
plans silencieux dans les chambres 
ou dans les plans sur la nature. Il 
nous semblait important d’avoir un 
point de vue qui soit documentaire. 
Pour les chambres, nous voulions 
des moments où les filles ne sont 
plus dans la joie du groupe. A côté 
des moments où on fait n’importe 
quoi, où on rigole beaucoup – à la 
limite jusqu’à l’hystérie –, il y a des 
moments de pure mélancolie, où 
on est tout seul dans sa chambre. 
Il était important de suggérer qu’il 
y a des moments où elles réflé-
chissent sur le choix ou la bêtise 
qu’elles ont faits. Ces moments-
là, nous les avons donc construits 
dans les vraies chambres des filles 
à Lorient. À chaque fois, c’est la 
vraie chambre de la fille.

Vous n’avez même pas rafraîchi 
les murs ?
Rien du tout. Même le meilleur 
chef-décorateur du monde n’au-
rait pas pu inventer ça. C’était une 
découverte au repérage  ! Il y en 
avait une qui avait une chambre 
monochrome rose, une qui avait en 
même temps sur son lit, Harry Pot-
ter et Albert Camus, une qui avait 
une chambre entièrement dédiée à 
Marilyn Monroe...
Nous avons filmé ces plans à trois, 
avec juste les comédiennes, nous et 
le chef-opérateur. Préserver cette 
intimité était important puisque du 
point de vue du jeu on leur deman-
dait quelque chose de fort, c’est-
à-dire de réfléchir à une question 
précise qui était très personnelle 
aussi. On a tourné beaucoup avec 
chaque fille, et nous avons choisi 
le moment où nous avions l’im-
pression que sur leur visage nous 
lisions vraiment la réflexion. C’est 
une réflexion qui est documentaire 
et pas du tout sur le personnage.

Les jeunes filles sont-elles des co-
médiennes ?
Il y en a trois qui sont profession-
nelles.

Comment avez-vous travaillé ?
A partir du moment où nous tra-
vaillions aussi avec des amateurs 
aussi, nous avons décidé de créer 
d’abord un monde, comme une 
bulle, pour elles et seulement après 
de travailler sur le scénario. nous 
avons eu droit à trois semaines de 
répétition. Une première semaine 
uniquement avec les actrices prin-
cipales à Paris. elles avaient un 
coach qui les a faites travailler sur 
le corps uniquement  : il fallait ap-
prendre à se soucier les unes des 
autres comme si elles étaient co-
pines depuis toutes petites. Après 
nous sommes toutes parties en 
Bretagne dans les décors. elles 
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étaient parfois là toutes les 17. 
nous nous baignions avec elles 
pour qu’elles s’approprient des 
lieux, (celles qui n’étaient pas 
bretonnes), qu’elles apprennent 
à se connaître. Des fois, nous 
avons chanté, nous avons fait la 
fête, nous avons fait tout ce que 
nous pouvions. Là, il n’y avait 
plus de coach, c’était juste Muriel 
et moi avec les filles et le texte. 
nous leur avons demandé de ne 
pas apprendre par cœur les dia-
logues. Quand nous avons créé 
cet endroit où elles se sentaient 
bien, où elles pouvaient être na-
turelles les unes avec les autres 
et avec nous, nous avons compris 
que tout allait bien se passer.

En revenant au film, il y a une ten-
sion dans le sujet. D’un côté, il y 
a le désir – comme vous avez dit 
– de s’emparer de son corps et de 
sa propre vie et de l’autre côté, il 
y a une tension qui est à l’extrême 
opposé, c’est-à-dire de faire par-
tie d’un groupe.
Oui. Le film ne parle que de ça, 
de la tension entre le collectif et 
l’individuel. Leur projet c’est fi-
nalement de faire une grossesse 
collective – et d’ailleurs, à la fin, 
la plus petite dit : « on a eu quinze 
bébés » – mais, au cours du film, 
elles vont apprendre que la gros-
sesse c’est une expérience indi-
viduelle avant tout. Quand votre 
corps se rebelle contre vous, 
alors cela devient une question 
personnelle.

Il y a un peu l’idée d’une utopie, 
de 68 peut-être ?
Ou même l’utopie des commu-
nistes... Toutes ces utopies col-
lectives nous semblaient inté-
ressantes parce qu’elles donnent 
forme à un désir d’absolu que 
l’homme a à n’importe quelle 
époque. Ces filles se mettent à 
rêver ensemble parce que c’est 
un âge où l’on aime le groupe. 
On rejette la famille et on veut 
constituer sa propre famille. Du 
coup elles essaient une autre 
piste qui est une utopie collec-
tive dont elles disent  : «  plutôt 

que d’’avoir une nouvelle voiture 
j’aimerais mieux avoir une nou-
velle amie ».

Par rapport à ça, je ne sais pas si 
vous avez vu un film qui s’appelle 
La vie au ranch.
Oui, bien sûr et d’ailleurs nous 
avons rencontré Sophie Letour-
neur.

Les films ont des points en com-
muns. Il y a l’idée de parler des 
corps et de la vie des filles. La vie 
au ranch est un film qui repose sur 
la parole. C’est un film « urbain », 
c’est-à-dire qu’il reproduit des 
situations et un sentiment très lié 
à la ville. Chez vous, la parole est 
bien sûr présente mais c’est une 
parole dans la nature. Je voudrais 
savoir  : quand vous avez pensé le 
projet, quel était le rapport entre 
la parole et l’espace ?
en fait, nous n’aimons pas du tout 
les dialogues en général. 17 filles 
c’est différent parce que les ado-
lescents parlent tout le temps et 
nous ne voulions donc pas faire 
un film muet sur des adoles-
cents. Mais dans nos courts-mé-
trages et même là, quand nous 
avons monté, nous avons coupé 
pas mal de dialogues. Il y avait 
pourtant des choses qui nous 
plaisaient à l’écriture et que nous 
avons enlevées pour garder des 
moments de silence justement, 
surtout dans les chambres. Gar-
der un peu de mystère nous sem-
blait plus juste et plus poétique 
d’une certaine manière. nous 
avons adoré le film de Sophie Le-
tourneur, mais pour d’autres rai-
sons, parce qu’elle se laisse une 
grande liberté. en fait, les deux 
films sont diamétralement op-
posés en termes de style. Nous, 
nous avions envie de quelque 
chose d’assez carré dans la mise 
en scène, pas formaliste, parce 
qu’en même temps, je pense, on 
se permet aussi des moments de 
liberté, mais c’est toujours de la 
liberté encadrée. nous avions 
justement envie de faire des 
cadres où les filles s’étouffent... 
et nous voulions du coup créer 

des contrastes, des ouvertures... 
nous avions envie de faire des 
plans très serrés, suivis de plans 
très larges...

Votre film rejoint un peu le ciné-
ma américain du fait qu’on parle 
de la frontière. La disproportion 
entre un corps et un espace est 
un des sujets récurrent dans le 
cinéma américain, sauf que vous 
avez remplacé le corps masculin 
avec le féminin. Est-ce que d’un 
point de vue visuel vous avez des 
références  ? Je pense au cinéma 
indépendant... Gus Van Sant par 
exemple...
Oui, c’est vrai. Par moment nous 
avons même mis des musiques 
de western sur le plateau parce 
qu’on disait c’était un western 
de filles. Quand elles arrivent à 
la fête, par exemple, c’est vrai-
ment l’attaque de Fort Apache. 
en termes de références, le ci-
néma américain indépendant 
a une grande place. Enfin, c’est 
très éclectique. Il y avait des 
références au cinéma et des 
références aux photos. Il y avait 
beaucoup de références aux 
photos. Il y avait Vilenson, par 
exemple, qui est un photographe 
australien, il y avait Lirsafati pour 
ce qui est des chambres...

Avez-vous montré les photos au 
directeur de la photographie ?
Oui, nous avions une espèce de 
bible avec des photos et des 
extraits de films que nous avons 
donnée à nos principaux collabo-
rateurs et en particulier au direc-
teur photo et au chef décorateur. 
Pour ce qui est des films, c’est 
pareil. Il y a des références qui 
sont écrasantes, mais où, dans 
le même temps, on peut tou-
jours aller puiser sans se lasser. 
Ce n’est d’ailleurs pas forcément 
des teen movies – je viens de lire 
un article de journal où ils ont dit 
que nous aimions beaucoup les 
teen movies. nous n’aimons pas 
du tout ça et nous ne voulions 
pas faire un film sur des adoles-
cents. La ciénaga, par exemple, 
en est une référence constante 
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et ce n’est pas spécialement un 
film sur les adolescences. Il y a 
bien sûr elephant et aussi cer-
tains films de Naomi Kawase. Ce 
qui nous intéresse c’est comment 
capter des choses sensitives et 
donc faire exister le corps à tra-
vers un langage qui a avoir avec 
le son et l’image. Comment on 
fait pour traduire les sensations 
du corps par les yeux et les 
oreilles. Il est sûr que Gus Van 
Sant, quand il fait des décalages 
de sons, trouve des solutions. La 
ciénaga ou La niňa santa sont des 
films très sensitifs.

Le sujet se prêtait aussi à traiter 
le thème du sexe. Mais vous ne 
le faites pas, vous ciblez votre 
film autour de la question d’être 
enceinte. C’est-à-dire ce qui arrive 
juste après.
Oui. Le sexe n’est pas très impor-
tant dans notre histoire. C’est 
juste un moyen pour atteindre 
un but. Ce que les filles veulent 
c’est justement cette utopie 
collective  : rester ensemble, 
construire quelque chose avec 

leur amitié. Il y en a quand même 
deux qui sont amoureuses du 
même garçon. Il y a des senti-
ments, mais c’est vrai que le fait 
de faire l’amour n’est pas central 
et je pense d’ailleurs qu’à cet 
âge-là souvent, le sexe n’a pas 
la même gravité qu’après, c’est 
plus léger...

Cela dit, le film ne parle pas du 
sexe et pourtant il parle beaucoup 
du corps.
Oui, ça c’est vrai. A la question 
« Est-ce qu’il y a un cinéma fémi-
nin et un cinéma masculin  ?  », 
nous avons répondu que non. en 
revanche, je pense que là il y a 
juste une différence. Nous avions 
envie de filmer les corps de très 
près et de vraiment s’intéresser 
aux filles dans toute leur dimen-
sion, mais jamais de manière éro-
tique. Le corps n’est jamais éroti-
sé dans notre film et je pense que 
si nous avions été des hommes, 
cela aurait transpiré d’une autre 
manière dans les images. en plus, 
à dix-sept ans on est beau, même 
si on n’est pas parfait.

Vous ne voulez pas érotiser le 
corps parce que le regard éro-
tique est un regard masculin, du 
moins dans le cinéma ?
non, pour nous la question était 
le mystère du corps. Presque 
de manière biologique. Pour 
une femme et pour un homme 
aussi voir une femme enceinte 
provoque des réactions particu-
lières. C’est quelque chose de 
l’ordre du mystérieux. On a beau 
se dire  : « il y a un bébé à l’inté-
rieur  », c’est impossible à ima-
giner. Du coup filmer un corps 
en état de grossesse est une 
question proprement cinéma-
tographique. Filmer l’invisible, 
c’est le défi le plus intéressant 
au cinéma. Ce qui nous intéres-
sait était de filmer un corps de 
dix-sept ans, pas dans ce qu’il 
suscite en termes de désir mais 
dans ce qu’il est. Comme une 
promesse d’invisible et un mys-
tère biologique.

Par Carlo Chatrian
Transcription par

 Alexine Dayné
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CAnnES ON THE rOAD
conversazione con Konstantin Bojanov, 

cannes 2011

Per il suo film d’esordio Kon-
stantin Bojanov sceglie uno 

dei generi più frequentati, il road 
movie, e vi aderisce con una storia 
che è al contempo un racconto di 
formazione e un viaggio attraver-
so un paese. Avé è un film all’ap-
parenza semplice, basato sull’ac-
costamento di due personaggi dai 
caratteri divergenti e sul principio 
dell’incontro come motore nar-
rativo. Il film è un viaggio sulla 
strada compiuto da due giovani 
per opposte ragioni: il ragazzo per 
ricordare un amico scomparso e in 
qualche modo sanare una ferita 
del proprio passato, la ragazza per 

fuggire dal presente e magari pro-
gettare un futuro più sereno. 
Come la strada che ad ogni angolo 
riserva la possibilità di una nuova 
promessa così il film sviluppa la 
sua struttura: incontri con perso-
naggi di «finzione» che giocano 
sugli stereotipi (vedi la gustosa 
scena con il camionista) fanno il 
paio con altri che sembrano venire 
fuori da una realtà documentaria. 
Fino alla meta del viaggio, il pic-
colo villaggio rurale, dove si sono 
celebrate le esequie di un giovane 
ragazzo morto suicida. Bojanov - 
che si è formato come artista vi-
suale negli Stati Uniti - ha il pregio 

di non cadere mai nella psicologia; 
si affida allo stacco improvviso, al 
cambio di tono e all’ellissi per 
conservare una parte di mistero 
al suo racconto. A questo concor-
re una recitazione molto misurata 
efficace soprattutto nei perso-
naggi secondari. Come nei grandi 
modelli americani presi a spunto 
(ma si potrebbero citare anche 
alcuni esempi del nostro cinema, 
ad iniziare da Il sorpasso), Avé è un 
film in felice equilibrio tra comme-
dia e dramma, tra introspezione e 
sguardo sul mondo.

C.C.
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Per parlare del tuo film, vorrei inco-
minciare con il tema dell’inganno. 
Sono rimasto colpito da come la 
narrazione sia strettamente legata 
alle bugie. Vorrei dunque chiederti 
se questo era il punto di partenza 
della sceneggiatura e come mai hai 
deciso di trattare tale tematica.
In realtà sono partito dalla storia 
che vede due personaggi molto 
diversi incontrarsi lungo la strada: 
uno è taciturno, non parla di sé ed 
è molto solo. Vuole arrivare sulle 
rive del Danubio per il funerale 
di un amico, morto suicida, cui in 
passato aveva rubato la ragazza. È 
una persona che non riesce a non 
raccontare la verità; così quando 
incontra la famiglia devastata dal 
dolore, è incapace di trattenere 
i suoi sentimenti e, pur sapen-
do che hanno appena perso un 
figlio, chiede alla famiglia quale 
sia il senso della vita. È portato a 
raccontare tutto ciò che pensa, ha 
una sorte di sindrome del «giova-
ne Holden». L’altro personaggio 
ha invece la dote di passare da 
un ruolo all’altro, trasformando-
si abilmente nei personaggi che 
inventa, di volta in volta influen-
zati dalla situazione, dal contesto 
e dalle persone che incontra. Avé 
(questo il nome della ragazza ndr) 
è al contempo innocente e affa-
scinante. Entrambi però sono dei 
sognatori e per entrambi viaggia-
re è una fuga dalla realtà. nascon-
dono una fragilità e una sensibi-
lità che altrimenti li avrebbero 
facilmente distrutti. L’inganno 
come forma di narrazione è un 
concetto interessante, che è si-
curamente parte del personaggio 
femminile principale. 

Kamen, il personaggio maschile, 
è un artista, ossia qualcuno che è 
alla ricerca della verità. Il tuo film 
tratta il tema della verità, non 
solo dell’inganno. Il giovane 
comprende che raccontando 
bugie si può arrivare talvolta 
a comprendere un altro livel-
lo di verità. Questo riguarda 
anche te come artista. 
Da una parte credo che il 
cinema sia un inganno, una 
bellissima illusione, perché 

ci fa immaginare ciò che è sullo 
schermo. D’altra parte, se devo 
trovare un criterio comune tra 
differenti tipi e generi di film che 
mi piacciono, allora il criterio co-
mune sarebbe la verità della nar-
razione e la veridicità nella rela-
zione con lo spettatore. In questo 
senso il cinema rappresenta l’il-
lusione della vita.

Era importante per te che il perso-
naggio principale fosse un artista 
oppure è stata una scelta casuale?
Era molto importante. Il film con-
tiene molti elementi autobiografi-
ci. Da adolescente ho frequentato 
le scuole superiori in Bulgaria e 
lì ho cominciato ad occuparmi di 
arte. Quando avevo diciannove 
anni, una mattina arrivai a scuo-
la e scoprii che il mio migliore 
amico si era suicidato durante il 
week-end; ironicamente proprio 
il venerdì precedente avevamo 
visto Easy rider insieme, un road-
movie che ancora oggi amo tanto. 
Purtroppo non riuscii ad arrivare 
in tempo nel piccolo paese di cui 
era originario il mio amico, dove 
si teneva il funerale: a quei tempi 
non avevo soldi per comprare un 
biglietto e l’autostop era l’unico 
mezzo di trasporto che mi potevo 
concedere. Anche nella creazione 
del personaggio femminile sono 
intervenute esperienze persona-
li: Avé rappresenta il prototipo di 

una ragazza di quindici anni che 
nel mezzo di una notte incontrai 
quando ne avevo diciassette. nel 
breve periodo che la frequentai 
quella ragazza mi colpì molto al 
punto da influenzare i miei anni di 
vita successivi.

Quindi hai attinto a diversi ele-
menti reali e li hai trasportati nel 
film sotto forma di finzione?
Sì, sotto forma di finzione. Avé è 
un film molto semplice, realizzato 
usando una forma classica di nar-
razione. Tutti gli altri elementi e 
i personaggi che incontriamo ap-
partengono alla finzione e rappre-
sentano l’inquietudine dei giovani 
che vivono in una società incerta 
che non sa esattamente verso 
quale direzione andare. 

Hai detto di aver utilizzato una for-
ma di narrazione classica, infatti, 
si tratta di un road movie piuttosto 
lineare, ma spesso impieghi l’el-
lissi per spezzare la linearità del 
racconto. E alla fine il procede-
re è molto singolare, con alcune 
omissioni importanti in termini 
narrativi.
Hemingway disse che se sai esat-
tamente cosa accade alla tua sto-
ria allora puoi omettere qualcosa 
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e lo spettatore è ancora in grado 
di seguire il filo. Per me era molto 
importante che la storia fosse in-
trigante e che potesse mantenere 
l’attenzione dello spettatore af-
finché si incuriosisse per scoprire 
cosa sarebbe accaduto dopo. È la 
stessa cosa che accade sulla stra-
da: non sai mai cosa sta per suc-
cedere. era molto importante che 
lo spettatore sapesse, attraverso 
le ellissi, quale sarebbe stato il 
destino dei personaggi. Sappia-
mo sin da subito che entrambi 
non sono semplicemente in viag-
gio verso una città qualsiasi, ma 
devono confrontarsi con eventi 
molto drammatici: Kamen è un 
adolescente che ha perso un ami-
co e sta facendo l’autostop per 
andare al suo funerale; Avé invece 
sta cercando suo fratello minore, 
tossicodipendente, l’unica perso-
na alla quale è vicina. Lei è molto 
sola, proviene da una famiglia alto 
borghese, con una madre molto 
dominante e un padre totalmente 
dedito al lavoro. 

Il film evita ogni forma di psicolo-
gia. Noi non sappiamo e non siamo 
interessati ai motivi per cui i due 
giovani sono in viaggio. Ugual-
mente, non seguiamo le storie per-
sonali dei singoli personaggi che 
incontrano lungo la strada. Per me 
questo è molto interessante perché 
ciascun personaggio si rivela esse-
re molto misterioso.
In generale credo che quando scri-
vi o realizzi un film devi trattare 
il pubblico con rispetto. non devi 
partire dalla considerazione che 
le persone che vedono un film 
siano stupide né ripetere le cose 
più volte, usare troppi dialoghi o 
giocare con la musica. Il film e la 
narrazione a volte sono molto det-
tagliati, ad esempio così è nella 
scena in cui i due giovani incontra-
no il camionista tedesco che crede 
di poter approfittare di Avé. E lei, 
comprese le intenzioni dell’uomo, 
al posto di deluderle le esalta fino 
ad irretirle inventando una storia 
sulla sua vita sessuale con Kamen.  
È questo un modo di raccontare 
per dettagli, dove alle informazio-
ni sulla la storia o il background 

dei personaggi principali e secon-
dari si preferisce un altro tipo di 
scrittura.

C’è un’altra scena relativa ad un’in-
contro sulla strada che è molto effi-
cace e singolare. Mi riferisco a quan-
do i due si fanno dare un passaggio 
dal padre molto tradizionale con 
il figlio taciturno. In questo caso, è 
stato facile far sì che il padre e il ra-
gazzo interpretassero i personaggi 
o ti hanno posto delle domande af-
finché fosse loro chiaro come avreb-
bero dovuto agire? 
La scena cui fai riferimento è un 
buon esempio per spiegare come 
mi comporto con gli attori sul set. 
Il personaggio del padre è inter-
pretato da un attore bulgaro piut-
tosto famoso che sul set mi ha let-
teralmente fatto diventare pazzo! 
Gli attori professionisti in Bulgaria 
provengono quasi sempre dal te-
atro e dunque cercano di caricare 
molto la recitazione, trasportan-
do nel cinema delle performance 
prettamente teatrali. Il ragazzo in-
vece era venuto ad accompagnare 
un amico durante il casting. Subito 
aveva catturato la mia attenzione, 
ma non appena parlò decisi di vo-
lerlo per quel ruolo. In questo caso 
fu molto facile spiegargli cosa vo-
levo e lui lo capì subito. In generale 
per me è più facile lavorare con at-
tori non professionisti. 

Così è, se non sbaglio, Angela Ne-
dialkova che nel film interpreta il 
personaggio di Avé?
Al casting si era presentata per 
un personaggio piccolo, poi spa-
rì e feci molto fatica a ritrovarla. 
Sapevo soltanto che frequentava 
l’Istituto d’arte, dove andammo a 
cercarla per tre giorni di fila. Alla 
fine la trovammo in un «coffee 
shop» una mattina, mentre saltava 
la scuola. Angela non voleva affatto 
recitare, ed ha un approccio molto 
naturale al personaggio. Lei mi dis-
se che era dispiaciuta e mi spiegò 
che era accaduto qualcosa di grave 
a sua mamma. non so se fosse vero 
o meno, ma ero molto contento di 
averla ritrovata e in quel momento 
avrei voluto metterle un gps ad-
dosso per non perderla più!

La sua recitazione è affidata al suo 
sguardo, al movimento del suo cor-
po, ai suoi atteggiamenti, piuttosto 
che alle sue parole.
Ho davvero creduto in lei. Per quel 
ruolo non avevo in mente una per-
sona precisa, perciò avevo comin-
ciato molto presto il casting, che è 
durato quasi un anno. Per il perso-
naggio di Avé ho visionato oltre 
seicento ragazze. Fino alla fine 
non ero convinto: in ogni candi-
data mancava qualcosa, quella 
sensibilità che cercavo per quel 
ruolo e che alla fine ho trovato in-
vece in Angela. 

E con l’attore maschile?
Ovanes Torosyan si è diplomato 
lo scorso anno in una scuola di 
recitazione. Aveva dunque un ap-
proccio completamente diverso 
al personaggio. La mia indicazio-
ne era di essere il più naturale e 
spontaneo possibile in ogni scena, 
e penso che per lui questo non 
fosse abbastanza o addirittura ri-
sultasse frustrante per cui cercava 
sempre di chiedermi il motivo di 
determinati dialoghi o azioni. Per 
me, invece, era importante che lui 
non cercasse di trovare una ragio-
ne. Se la sceneggiatura prevedeva 
che lui dovesse attraversare una 
stanza da un capo all’altro, dove-
va semplicemente farlo senza in-
terrogarsi sulle motivazioni che 
lo portavano a compiere quell’a-
zione. Per questo tra di noi sul set 
c’era abbastanza tensione e non 
è stato sempre facile lavorare in-
sieme. Però Ovanes funzionava 
molto bene sullo schermo perché 
interpretava alla perfezione quel 
tipo di persona che non vuole 
avere a che fare con nessuno al 
mondo.

Nel film emerge un ritratto abba-
stanza cupo del paesaggio bulgaro. 
E non mi riferisco solo alla scena 
del funerale. Mi sembra che i per-
sonaggi abbiano qualcosa di cupo 
e misterioso. Era una tua idea pre-
cisa trasmettere questa immagine 
della Bulgaria oppure faceva parte 
dell’aspetto di finzione del film?
Arnold Barkus ha scritto la sce-
neggiatura ed era anche location 
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scout perché io non vivo in Bulga-
ria ormai da vent’anni. La ricerca 
delle location adatte alla storia ha 
preso quasi due anni. Il film, come 
dicevo, ha un forte aspetto auto-
biografico e alcune scelte rispec-
chiano questo aspetto. La casa 
in cui abitava la famiglia del mio 
amico morto si trova solo un cen-
tinaio di metri o poco più oltre la 
casa in cui abbiamo ripreso la sce-
na del funerale. Sono stato là solo 
una volta e mi ha coinvolto così 
tanto che durante tutta la produ-
zione del film non mi sono mai più 
recato lì vicino. Forse in un certo 
senso le location, che sono state 
scelte appositamente per raccon-
tare questa storia, finiscono per 
tracciare un ritratto un po’ cupo 
dell’attuale realtà, ma non era 
una mia precisa intenzione. non 
credo che questa storia sia legata 
necessariamente alla Bulgaria; i 
personaggi vivono un periodo fra-
gile nella loro vita. Sono isolati 
e presi nei loro interessi più che 
dai loro coetanei. In generale 
credo che il film tratti il tema 
dell’alienazione dalla società. 

Nella casa della famiglia, dopo il 
funerale, quando arrivano Avé e 
Kamen, capiamo che c’è un mo-
tivo in più nel raccontare bugie. 
Avé, infatti, con la sua affabula-
zione finisce per aiutare Kamen 
e anche la famiglia del defunto.
Sì, Avé diventa un legame tra le 
forti emozioni che la famiglia 
sta vivendo e Kamen, tormen-
tato dal senso di colpa per aver 
rubato al compagno ora defun-
to la ragazza di cui era innamo-
rato, una delusione che potreb-
be essere all’origine del gesto. 
Avé viene scambiata dai genito-
ri del defunto per la fidanzatina 
Ana e fa finta di nulla. Si ferma 
con loro. Si fa mostrare tutte le 
vecchie fotografie e riceve pure 
in dono un oggetto caro al mor-
to. In questo senso è come se 
in quel momento diventasse la 
salvatrice di Kamen.

È anche una missione per la fic-
tion, in generale.
non potrei essere più d’accordo.

Il film parla di un viaggio di forma-
zione di crescita, ma oltre l’inqua-
dratura palpita un altro mondo, in 
cui di nuovo la realtà e la finzione 
si mescolano. Ad esempio alla fine 
c’è Hollywood. 
Alla fine Avé racconta di una vita 
meravigliosa che potrà avere con 
suo fratello che si trova a Hol-
lywood; ma questa è una bugia 
al limite della pazzia perché lei 
sa perfettamente che non vedrà 
mai più suo fratello. Tutti e due 
i personaggi stanno cercando di 
sfuggire da una realtà che li rende 
infelici e viaggiano verso un posto 
migliore. Il viaggio lungo strada è 
una sorta di desiderio metafisico 
di fuggire.

A proposito di Hollywood, 
hai tratto ispirazione dai 
road movie americani?
Il film che più vibra in Avé, 
anche se non in manie-

ra diretta, è Lo spaventapasseri 
di Jerry Schatzberg. Anche lì, ci 
sono due personaggi costante-
mente in conflitto. Il road movie 
è uno dei generi ai quali faccio 
più riferimento; sono appassio-
nato di viaggi, adoro lo stile di 
vita nomade e per me viaggiare 
ed essere sulla strada è un’espe-
rienza catartica, perciò mi piac-
ciono i personaggi che sono in 
movimento. Costantemente alla 
ricerca di se stessi. 

A cura di Carlo Chatrian
Trascrizione di Alice Moroni
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