Langue et imaginaire

Propos recueillis par Elisabeth Pezza, attachée de coopération pour le français au Val d'Aoste et Germana Revel, enseignante de français, coordinatrice du bureau d'Éducation bilingue (1998-2000)

«...LA LANGUE PERMET DE VOYAGER, DANS LE RÊVE. ELLE FAIT VOYAGER L’HOMME EN LUI-MÊME.»
«...QUELLE LANGUE PARLES-TU ?»
QUATRE ÉCRIVAINS FRANCOPHONES S'EXPRIMENT

«On me demande souvent de parler d'une chose qui ne me concerne pas trop, à laquelle je ne m'intéresse pas beaucoup, et j'accepte.../...
La francophonie..., je ne sais pas si on est là pour dire combien on aime la langue française, combien on se sent bien, on est à l'aise,...ce n'est pas mon cas. Mais, il se trouve que je vous parle en français, que je continue à voyager dans le monde, et à parler, à débattre de ce même sujet interminablement, et à me demander pourquoi on continue à parler de la langue, quand il m'est naturel de parler d'une langue, et pourquoi je dois débattre du mot que je suis en train d'employer : il y a un problème, il y a comme une sorte de nasse, un filet, dans lequel mes pieds sont pris et je me demande comment faire ! .../ " Quelle langue parles-tu ? "
Question qui paraît simple. Et bien non, ce n'est pas très simple. Je suis né en Haïti, je suis arrivé en Haïti en 1953, le 13 avril ; et à ce moment-là, il y avait un grand débat sur la langue, la langue du colonisateur, le français,.... - enfin on connaît la rengaine - et nous parlons une langue qui n'est pas notre langue maternelle - comme si vraiment il fallait parler uniquement sa langue maternelle, d'ailleurs. Je n'ai pas compris. Bon, c'est un débat. Il est là. Et les Haïtiens parlent créole, et ils parlent aussi le français. Bon, il y a un colonisateur et un colonisé. Ensuite, dans mon adolescence, le débat était le suivant : " Absolument, il faut parler uniquement le créole ; c'est clos. Il faut être authentique, non seulement le créole, mais le créole paysan. Il faut parler comme les paysans avec l'accent. ".../...
J'ai quitté Haïti au milieu de ce débat terrifiant. J'arrive à Montréal avec l'idée que c'est réglé, que le créole c'est ma langue. Je suis exilé, mais je vais défendre ma langue. Le français, c'est la langue du colonisateur. Et que me dit-on à Montréal : " C'est la langue du colonisé ! Attention, c'est l'anglais qui est la langue du colonisateur. " Alors, je dis : " Ecoutez, il faut choisir." - " Non, pas du tout. En Haïti, le français est la langue du colonisateur, mais au Québec, c'est la langue du colonisé. " - Alors j'ai dit : " Parlons-nous du même français ? " - parce que bien sûr on parlait du même français, mais presque. Et je vois la langue française, parlée au Québec, snobée par les Français qui disent que c'est une langue qui charrie les corruptions et par les anglophones qui n'arrivent qu'à dire : " Bon-jour, je-suis-là-je-parle-français-de-France-pas du Québec - Ils parlent mal. Donc, même les anglophones snobent les Québécois, et souvent leur accent ; ils disaient qu'ils avaient un vocabulaire limité, qu'ils avaient des mots qui n'étaient pas des mots français " - et entre nous d'ailleurs ce sont des mots très très français, des mots plus ou moins anciens qui ont quitté le dictionnaire, mais qui vivent au Québec. Je parle de cette époque-là, en 1976.
Finalement, je me suis dit : " OK, c'est la langue du colonisé, j'accepte ". Sous l'instigation de ma femme, je quitte le Québec, pour aller à Miami. Au Québec, on dit qu'il faut parler la langue du pays ; c'est-à-dire, c'est la grande bataille, car les anglophones veulent qu'on parle anglais au Québec même. Donc, la règle c'est de parler la langue du pays où l'on est. Il n'y a pas de débat là-dessus. C'est le respect qu'on a pour les gens, c'est la moindre des choses. Arrivé à Miami, tout le monde parle espagnol. J'essaye de parler anglais, mais on me dit qu'il faut parler espagnol ici. Nous avons colonisé les Américains, et ce coin de Terre nous appartient. .../... Je veux écrire dans beaucoup de langues, mais je n'écris que dans une langue. Je suis en Amérique du Nord, à Montréal. J'aime la culture nord-américaine, car elle est vulgaire et j'ai refusé la culture européenne, car elle est sophistiquée.
D'après l'expression : " la merde dans un bas de soie ", je préfère cette culture " vulgaire", de vulgarisation, qui s'annonce, qui se dit, qui est là. J'ai écrit un livre : " Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer "- et en Europe on l'aurait appelé, par exemple, " la comédie ou la condition humaine, les noces barbares " , des titres qui vous font gagner des prix, comme la palme d'or de l'Académie française - Alors, j'ai écrit ce livre en français, mais ce livre était écrit en anglais. Je l'ai dit à mon traducteur, quand il allait le traduire en anglais. J'ai dit : " Tous les mots sont en français, mais le livre est déjà en anglais ".
Parce que dans mon esprit, c'est un livre anglais. Si je ne l'ai pas écrit en anglais, c'est parce que je ne sais pas écrire en anglais. Mais il n'y a pas que les mots dans une langue, beaucoup plus, c'est le rythme et l'émotion. Je l'ai écrit en forme de coup de poing dur, c'est-à-dire très rapide, très direct, avec une sorte de tendresse sous-jacente. Il m'a semblé que c'était la leçon d'Hemingway.
Ensuite, je voulais changer de langue. Toujours en écrivant en français. J'ai écrit " Lodeur du café ". C'est ma grand-mère, ma mère,.../... Donc, c'est le créole. Pourtant le livre est écrit en français. Mais, le livre est tellement écrit en créole, que mon éditeur, en recevant le manuscrit, m'a dit : " Je ne comprends rien ".
J'ai regardé, j'ai vu que la syntaxe était en créole, tous les mots étaient en français. Parce que je l'ai écrit dans ma tête, dans mon sang, dans mon corps, dans ma chair en créole. Donc, vous voyez, on peut écrire un livre en français tout en l'écrivant dans une autre langue. Je me suis dit qu'il était temps d'écrire un livre en français. J'ai écrit " Pays sans chapeau ". Encore une fois dans le texte, deux personnages parlent pendant une demi-heure en créole ; mais naturellement, tout le dialogue est en français. C'est-à- dire que là je n'étais pas l'écrivain, mais le traducteur à l'intérieur de mon propre livre. Généralement, les écrivains font ça : ils traduisent leurs sentiments, mais ne traduisent pas nommément dans la langue.
Cela veut dire qu'il y a un problème déchirant par rapport à cette question, soit de trouver mon équilibre sur la langue. Je suis plutôt en déséquilibre total, je n'arrive pas à me trouver dans cet espace, je n'arrive pas à comprendre quelqu'un qui ne parle qu'une langue, qui naît dans une langue, qui vit et meurt dans la langue, avec la possibilité de vivre, d'écrire, de se publier sans jamais connaître ce déséquilibre, qui me semble magnifique malgré tout, douloureux certaines fois, et qui est le mien. "

Extraits de : " Pays sans chapeau "
• Pays réel (Partir ne veut pas dire que tu es arrivé pour autant - pati pas di ou rivé pou ça)

UN RENDEZ-VOUS
Comment vit ce lézard dans une ville où l'herbe est devenue si rare ? Le bruit du lézard se faufilant dans l'herbe haute. Une émotion de mon enfance. Surtout comment faut-il faire pour rester aussi vert et musclé ? Pourtant, il a l'air de bien se débrouiller. Le voilà qui descend de l'arbre pour filer ailleurs. L'impression aiguë que tout a été coordonné, de façon que j'arrive à temps pour voir ce lézard. Le but secret de mon voyage.
• Pays rêvé (c'est souvent avec une vieille chaudière qu'on prépare les meilleurs repas - cé vié chaudiè qui cuitte bon mangé)

LA LANGUE
Je plonge, la tête la première dans cette mer de sons familiers. Un air connu qu'on fredonne aisément, même si ça fait longtemps qu'on n'a pas entendu la chanson. Bousculade de mots, de rythmes dans ma tête. Je nage sans effort. La parole liquide. Je ne cherche pas à comprendre. Mon esprit se repose enfin. On dirait que les mots ont été mâchés avant qu'on me les serve. Aucun os. Les gestes, les sons, les rythmes, tout ça fait partie de ma chair. Le silence aussi.
Je suis chez moi, c'est-à-dire dans ma langue.
• Pays réel (à trop caresser son enfant, la guenon l'a tué - A force macaque caressé pitite li, li tué'l)

LE CAFÉ
D'abord l'odeur. L'odeur du café des Palmes. Le meilleur café au monde, selon ma grand-mère. Da a passé toute sa vie à boire ce café.
J'approche la tasse fumante de mon nez. Toute mon enfance me monte à la tête.
Je jette deux, trois gouttes de café par terre pour saluer Da.

" .../...Chaque langue peut être considérée comme un avatar du Verbe originel, qui donna forme et sens au chaos, nommant, organisant (et s'organisant parallèlement), jusqu'à permettre à l'imaginaire de concevoir l'irréalisable et de penser l'incroyable (mythes, légendes, objets rhétoriques,...). Née du besoin de s'ajuster à l'univers, la langue, en effet, s'est constituée peu à peu en outil de communication, de réflexion, de prospection, de supputation. Ce qui fait un tremplin mental, propre à propulser l'imaginaire, lequel à son tour agira sur la langue, la pliant à ses vues comme aux produits dérivés de l'expression des sentiments.
Nous avons donc affaire ici à un couple interactif, au sein duquel la langue serait la base opérationnelle autour de quoi l'imagination virevolte, explore, découvre et recrée. Vue sous cet angle, l'écriture apparaît comme une combinatoire psychosomatique, faisant intervenir de façon variable le milieu, le physiologique, le vécu et le fantasmé :
• le milieu et le physiologique, parce qu'ils déterminent des conditionnements, des prédispositions et des humeurs
• le vécu, parce qu'il contribue à nourrir la mémoire et l'expérience qui sont à même de favoriser l'essor de l'imagination
• le fantasmé, parce qu'il fait office de catalyseur, et, de la symbiose des facteurs précédents, opère la transmutation.

.../...Les linguistes n'ont peut-être pas attaché assez d'importance aux travaux d'Alfred Tomatis, un éminent oto-rhino-laryngologiste français de souche italienne, auteur de " L'oreille et la vie ", et inventeur de l'oreille électronique. Ce praticien, que son envergure internationale a mis à même d'effectuer de probantes recherches, a en effet constaté que, par le biais des muscles de l'oreille, notre environnement géo-atmosphérique conditionne notre façon d'entendre et d'articuler.
Non seulement, car Tomatis arrive à penser que l'usage habituel d'une langue, avec ses modulations, ses attaques, ses cadences, ses tenues et ses lâchers de sons, influe sur les traits du visage, qu'on reconnaît alors comme étant de type espagnol, français ou américain.
Toujours est-il, par exemple, que si les Français ont tant de mal à apprendre et entendre l'anglais, c'est parce que celui-ci commence à se situer dans un territoire fréquentiel où s'arrête le français, dont le spectre sonore évolue surtout entre 1000 et 2000 hertz, alors que la bande passante de l'anglais va de 2000 à 4000 hertz.
L'examen de ces ethnogrammes, ainsi que les appelle Tomatis, où les fréquences sont en abscisse et les intensités en ordonnée, est des plus éclairants (on peut se reporter à l'ouvrage de cet auteur : " Nous sommes tous nés polyglottes " , Fixot 1991). Mais on comprend aisément, au vu de ces constatations, pourquoi dans une contrée aussi accidentée que le Val d'Aoste, le dialecte régional présente tellement de variantes. .../...
.../... Dans tous les cas pourtant où l'imaginaire domine, l'influence sous-jacente de la langue n'en demeure pas moins incertaine, qui, à travers le déroulé des dialogues, le cheminement de la pensée, les associations d'idées, le balancement d'une phrase, une précision du dictionnaire, contribue à colorer et/ou orienter la thématique. Mais là où l'imaginaire est très directement stimulé et relancé par les mots du langage et les impératifs de la syntaxe, c'est lors de l'élaboration d'un poème de facture classique. Les rimes, en effet, la scansion, les assonances et les allitérations, l'architecture du poème, en somme, les exigences de la prosodie, en appellent continûment à nos ressources mentales, afin de se conjuguer harmonieusement. La poésie, dans le bon sens du terme, est vraiment le lieu privilégié où langue et imaginaire se fondent miraculeusement quand le talent, ou le génie, est de la partie. C'est ce qui fit répondre Mallarmé à Degas qui se lamentait, ayant des idées de ne pouvoir composer de bons poèmes : " Mais mon cher, on ne fait pas de la poésie avec des idées, mais avec des mots. "

Le baiser que tu m'avais pris
L'autre printemps dans mon verger
Etait à toi depuis longtemps

...............................................Tu l'as cueilli
...............................................Sans y songer
...............................................Dans le verger de mon printemps

Tu es parti
En l'emportant
Sans deviner que j'avais mis
Tout le soleil de mon verger
Tout le bonheur de ce printemps
Dans mon baiser

...............................................Les jours les mois
...............................................Et les saisons
...............................................N'ont plus pour moi
...............................................De doux instants

Passent ma vie et ma raison
Dans le verger où je t'attends.