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L’idea di scrivere un libro sui pompieri è nata quasi per caso, una 

sera, a casa di Valentina, la mia figlia primogenita. Lei aveva appena 

terminato la sua tesina per l’Esame di Stato e me ne fece dono, rilegata e 

dedicata proprio a me, in forma di libro; parlava del Tunnel del Monte 

Bianco, della sua storia, dei suoi uomini e, purtroppo, delle sue tragedie. 

Quello stesso tunnel dove il 24 marzo 1999 io avevo – credo davvero - 

vissuto la giornata più difficile della mia carriera di pompiere, e dove, per 

i due anni successivi, avrei prestato servizio per la sicurezza nella 

ricostruzione e per la sua nuova apertura. Fui talmente colpito dalla 

lettura del testo che il pensiero di mettere ordine tra i miei ricordi e di 

raccogliere in ogni modo documenti e testimonianze sul passato anche 

recente che tutti avevamo vissuto non mi abbandonò più, se non quando 

presi infine la decisione di metterlo in pratica. 

Tra tutte le difficoltà, molte delle quali mi parevano insormontabili, 

una senza dubbio avevo sottovalutato: entrare nella dimensione privata e 

individuale della mia professione si sarebbe rivelata impresa ardua. 

Siamo persone, noi pompieri, che non amano ribalte, abituati a fare più 

che ad apparire, anche quando dopo gli interventi un po’ particolari 

vediamo arrivare i giornali e le televisioni; e la mia paura era proprio di 

intaccare questo “modo di essere”, quella specie di scontroso pudore, 

quell’antico senso del dovuto che comunque ci contraddistingue. 

Nonostante questo, ho avuto modo di incontrare una straordinaria 

disponibilità in tutti i colleghi ai quali ho chiesto un aiuto, pronti ad 

assecondarmi, a sopportare le mie insistenze, a mettere a mia disposizione 

fotografie, documenti, materiale di ogni genere, e a rilasciare interviste. 

Nondimeno, fin dagli inizi un altro temibile ostacolo si parava di 

fronte al mio cammino, tanto alto che mi pareva nemmeno la più lunga 

delle autoscale avrebbe potuto aiutarmi a superare: ed è che io sono un 

pompiere, non uno scrittore, quindi dare ordine, e forma, ai miei pensieri 

senza che perdessero tutta l’energia che muovevano in me, è stato ed è 

ancora la principale delle mie preoccupazioni. Confido nella benevolenza 

di coloro che saranno i miei lettori, davanti ai quali spero traspaia il fine 



ultimo di questa mia fatica, che resta comunque quello di raccogliere 

delle testimonianze che rimangano nel tempo un ricordo indelebile dei 

Vigili del Fuoco valdostani, di intere vite dedicate a questa splendida 

istituzione.  

Nel ripercorrere le tappe di questo lungo cammino rammento che 

fin da subito cominciai a pensare come strutturare il libro. Non dovevo 

tralasciare niente di importante, desideravo fornire un quadro sintetico ma 

efficace della identità professionale del vigile fin dagli inizi ormai lontani 

di secoli, e nello stesso tempo desideravo non rimanere “impantanato” 

nelle insidiose sabbie del passato correndo il rischio di non dare 

sufficiente spazio alla realtà che tutti abbiamo sotto gli occhi e a quegli 

interventi che nel bene e nel male si sono stampati nella mente di tutti 

negli ultimi trentanni. Del resto, dall’istituzione del Corpo Nazionale dei 

Vigili del Fuoco in poi, tutto, terremoti e alluvioni, valanghe, frane, 

incendi e incidenti, poteva essere raccontato da vigili che erano stati 

presenti sui luoghi stessi e quindi testimoni affidabili. Per riuscirci avrei 

avuto bisogno dei colleghi anziani, della loro memoria emotiva e 

professionale, per rievocare, richiamare, o forse sarebbe meglio dire 

rivivere, letteralmente vivere ancora una volta, insieme, le pagine più 

intense. Questo sentivo: si ricordano più spesso i fatti, mai gli uomini! si 

ricorda il destino, o i suoi insensati capricci, che ognuno incasella in una 

data precisa, al fianco di altri numeri freddi che prendono i nomi generici 

e vuoti di “danni”, “vittime” o “interventi”. E invece quei danni hanno un 

nome, le vittime un volto, e gli interventi sono fatti da uomini, dalle loro 

storie e dalle loro paure. Sono vite, non numeri. Così è nata la seconda 

parte del libro, con la volontà di fare cronaca, non storia, di dare voce a 

chi “c’era” e “ci rischiava”; con la voglia di ascoltarli, loro, attori e 

testimoni, senza filtri. Per ottenere questo risultato avevo bisogno prima 

di tutto di un mezzo che riproducesse fedelmente il racconto, e un 

registratore digitale avrebbe utilmente trasformato le mie chiacchierate 

davanti al camino in interviste, e le interviste in cronaca. Del mio 

interlocutore, anziano o giovane che fosse, dovevo riuscire a carpire gli 

stati d’animo, e, mentre lui parlava, io rubavo queste emozioni che solo a 

noi pompieri è riservato provare e, quasi mai, è concesso di descrivere. E’ 

stato - lo assicuro - una delle cose piu’ belle che mi sia capitato di fare in 

tutta la mia carriera. 

Piu’ mi inoltravo in questi ricordi, recuperati su libri di gente che 

prima di me aveva sposato la medesima idea, o in certi faldoni in qualche 

polveroso archivio pubblico o privato, e più cresceva il desiderio di 

metterlo per iscritto. Non avrei mai creduto di ritrovarmi persino 

obbligato a porre un limite al mio narrare, perchè troppo vasto era il 

materiale finito tra le mie mani. 



 Oggi, quindi, a ormai quattro anni dal suo concepimento, il libro si 

presenta alla attenzione di addetti ai lavori e di appassionati strutturato in 

due sezioni ben distinte: una più propriamente storica, nella quale gran 

parte dell’interesse è rivestito – credo – dalla ricchezza e dalla singolarità 

delle fotografie d’epoca; e una seconda, più snella, di taglio quasi 

giornalistico, cronachistica direi, in cui tutta la forza suggestiva è affidata 

alla rievocazione di fatti noti al punto da costituire un patrimonio ormai 

consolidato della memoria collettiva. Più nel dettaglio, tengo a dire che le 

difficoltà legate alla elaborazione della parte storica sono state 

appesantite da una circostanza singolare: va ricordato infatti come da 

sempre la realtà operativa dei Vigili del Fuoco valdostani sia del tutto 

particolare, e ostica oltre misura, in quanto si svolge in due scenari 

completamente diversi, distinguendo lo spazio di Aosta città e dei paesi 

collocati nel fondo delle vallate centrali – quelle, per intendersi, in 

coincidenza con le strade che da Torino portavano, allora come ora, in 

Svizzera e in Francia – da quelli di tutte o quasi le valli laterali, che 

purtroppo non potevano avvalersi delle novità tecniche di cui poteva 

invece dotarsi la città. Basti pensare che mentre la prima pompa 

antincendio fece la sua apparizione ad Aosta nel 1762, bisogna aspettare 

quasi due secoli per riuscire a vedere una minima organizzazione del 

servizio antincendio nelle valli laterali, con materiali che non siano 

soltanto i secchi di cuoio o tela ma vere e proprie pompe a mano con 

tubazioni.  

D’altro canto non va dimenticato che, per secoli, nella lotta agli 

incendi precarietà e improvvisazione sono stati niente più che la regola, e 

che la formazione professionale non è certo una conquista molto datata. 

Le abitudini e le esigenze della vita quotidiana poi, in città e ancor più in 

campagna o nei piccoli paesi, non hanno mai guardato alla sicurezza 

domestica come a un valore, o a un responsabile dovere. La maggior 

parte delle famiglie, specie quelle legate al mondo contadino, era povera 

gente per la quale il lavoro nei campi e la cura del bestiame rappresentava 

la prima se non la sola priorità; diventava scontato avere tutto sottomano: 

fieno, fogliame, grano, avena e soprattutto legna, l’unico combustibile 

utilizzabile, con buona pace delle normative e dei decreti. Così, di fronte 

all’impotenza che i frequenti incidenti procuravano, per lungo tempo 

l’unica parziale contromisura è parsa la prevenzione: gli antichi Consigli 

Comunali o, in tempi più recenti, i podestà dei luoghi prendevano spunto 

dai pochi e nebulosi regolamenti cittadini preesistenti, che in qualche 

modo disciplinavano la materia, e ne tentavano una messa in pratica, sia 

pure con scarsi risultati.  

Ma per chi il fuoco doveva combatterlo... 

 
 


